“天體”是藝術(shù)家米莉·布朗的一次實(shí)驗(yàn)表演。顏料在宇宙引力下順著身體滑下，畫(huà)出一幅宇宙本身的自畫(huà)像，背景中則是NASA收集的來(lái)自太空的聲音。短片導(dǎo)演達(dá)娜·布洛斯說(shuō)：“這場(chǎng)表演象征著，無(wú)論多么渺小，我們總屬于某種更為宏大的存在物。”
有時(shí)，最簡(jiǎn)單的事物背后反而隱藏著最深不可測(cè)的奧秘，這支名為《天體》的短片顯然屬于這樣的事物之一。
在長(zhǎng)達(dá)3分43秒的時(shí)間里，一個(gè)身裹白布的人不斷被一種接一種色彩的顏料沖擊，浸透。這些看起來(lái)粘稠、艷麗的液體，相互融合成為像條紋交雜的木星表面般的復(fù)雜色彩。
更令人不安的是短片的背景聲音。你說(shuō)不上來(lái)那是什么：很多時(shí)候，它就像躺在汽車旅館里能聽(tīng)到的那種來(lái)自高速公路的噪音，間或能識(shí)別出蛙鳴、滴水、風(fēng)、密碼解析，或者廣播時(shí)斷時(shí)續(xù)的聲音。它們共同構(gòu)成了一個(gè)令人不安的故事。
嘔吐的女孩
米莉·布朗出名很早，17歲時(shí)，她就成了藝術(shù)界眾人皆知的“嘔吐女孩”。
那一年，她獨(dú)自登上柏林藝術(shù)展的舞臺(tái)，準(zhǔn)備表演一場(chǎng)她自己都沒(méi)把握成功的行為藝術(shù)——分別喝下七瓶色彩艷麗的牛奶，然后用嘔吐的方式在一張白布上畫(huà)出抽象圖案。
表演前，她已經(jīng)節(jié)食了好幾天，“但我不知道用多長(zhǎng)時(shí)間才能徹底清空胃部，所以不確定這種表演在生理上是否可行。”她說(shuō)。最后的結(jié)果很完美，純凈的色彩相互疊壓，甚至比畫(huà)筆畫(huà)出的樣子還要干凈。
“我想用我的身體來(lái)創(chuàng)作藝術(shù)，
從身體內(nèi)部產(chǎn)生的東西既美麗，
又原始、難以把控。”
后來(lái)這幅畫(huà)被掛到畫(huà)廊里，“一位老夫人看到，感動(dòng)極了，在它面前掉了眼淚。”
2014年和 Lady Gaga 在西南偏南音樂(lè)節(jié)上的合作，則讓米莉成了眾矢之的。那年，她在舞臺(tái)上把黑色和藍(lán)色牛奶吐在了 Gaga 的白裙子上。“你就是垃圾!”觀眾憤怒地大喊。還有人收集簽名抵制她，認(rèn)為她在“鼓吹厭食癥的病態(tài)美感。”
Lady Gaga and Millie Brown
對(duì)此，米莉覺(jué)得沒(méi)什么可解釋的。“假如我是男人，他們可能就不會(huì)有這種聯(lián)想了。而且，造就我表演的正是‘掙扎’本身，我覺(jué)得這本身就充滿人性。”如一位評(píng)論家所說(shuō)：“過(guò)了這么多年，米莉看起來(lái)對(duì)整個(gè)流程仍不太熟悉。她把兩根手指放進(jìn)喉嚨，尋找著刺激點(diǎn)。它看起來(lái)沒(méi)有絲毫魅力，只顯得悲傷、沒(méi)有尊嚴(yán)、真實(shí)。”
也是在2014年，米莉開(kāi)始探尋其他表演形式。先是“被樂(lè)觀懸掛”，她頭朝下，被巨大的氣球懸掛了4個(gè)小時(shí);“受精點(diǎn)”中，她躺在一堆鮮切花中，只靠喝水和曬太陽(yáng)活了7天;“鐘擺”中，她仍舊是頭朝下懸掛，人們從高空向她潑顏料，顏料順著身體，在畫(huà)布上灑下點(diǎn)點(diǎn)痕跡;
還有“彩虹身體”，她被平吊在空中，身下掛滿水滴形狀的玻璃珠，陽(yáng)光透過(guò)窗戶照射進(jìn)來(lái)，反射出炫目的色彩，充溢了整個(gè)房間。
孤獨(dú)的歌聲
“天體”中，米莉同樣把自己的身體作為媒介，不同的是，她為這次表演附上了背景聲，這使得表演更加飽滿，也更加吊詭。
如名字所暗示的，背景聲的表演者正是太空中的天體，這些古怪的聲音都是美國(guó)航空航天局(NASA)飛行器在執(zhí)行任務(wù)時(shí)收集的。NASA 還把這些聲音制作成了一張張“最孤單的專輯”，名字就叫“木星之歌”“海王星之歌”“土星之歌”……
電影《異形》里有句經(jīng)典臺(tái)詞：“在太空中，沒(méi)人能聽(tīng)見(jiàn)你的尖叫。人耳在真空中什么也聽(tīng)不到，因此這些宇宙之歌，都在錄音室中經(jīng)過(guò)波段調(diào)整，變成了人耳可以接收的聲音。”
然而接收并不意味著理解。一位聽(tīng)眾這樣描述自己的感受：“人是習(xí)慣賦予凡事‘意義’的生物，而我在這些聲音中苦苦尋找，也很難搞懂天體想告訴我什么。”
通過(guò)聲音進(jìn)行外太空交流并非是單向的，2008年，NASA 曾把披頭士的一首“across the universe”發(fā)射向太空，它旅行了431光年，還帶著保羅·麥卡特尼的問(wèn)候：“向外星人表達(dá)我的愛(ài)。保羅。”
同樣曾飛往天際的，還有路易斯·阿姆斯特朗的布魯斯唱片，一位母親親吻孩子的聲音，巴赫的勃蘭登堡二號(hào)協(xié)奏曲，牧羊人趕羊群的聲音，甚至還有一張錄了地球上下雨聲的專輯——“以備外星人不小心降落在了倫敦”。
在聲音的交換中，人類不斷問(wèn)著：它們想表達(dá)什么?什么又能代表我們?
尾聲
太空中，所有將陌生事物聯(lián)系在一起的東西就是引力，正是引力牽引著米莉身上的顏料，畫(huà)出一幅宇宙本身的自畫(huà)像。
“這場(chǎng)表演象征著渺小事物的力量——
我們都是某個(gè)巨大、
超越現(xiàn)有時(shí)空概念事物的一部分。”
短片導(dǎo)演達(dá)娜說(shuō)，“遙遠(yuǎn)的天體影響著人類的生理、
心理和情緒。沒(méi)有它們，我們不會(huì)存在這里。”
