黃永玉
黃永玉自傳體小說《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》。
“初中時我有兩個非常要好的同學(xué)，他們成績很好，而我則是一個調(diào)皮搗蛋的留級生。虧他們不嫌棄我，還勸我學(xué)好英文讀外國書，因為有很多東西值得學(xué)習(xí)。我說，現(xiàn)在已經(jīng)到這田地來不及學(xué)了，只能讀翻譯作品了。結(jié)果他們說，也有中文外文都不行的翻譯家，讀他們的東西，跟吃母豬奶也差不多。所以我寫小說，也以此話警醒，注意不要讓讀者吃到母豬奶。”昨日在長篇小說《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》暨“黃永玉的文學(xué)行當(dāng)”專家論壇上，90歲的黃永玉仍然開著玩笑。
“黃永玉的文學(xué)行當(dāng)”展覽18日于北京798藝術(shù)區(qū)閉幕，17日論壇由人民文學(xué)出版社、湖南美術(shù)出版社及巴金故居共同主辦，導(dǎo)演英達(dá)主持，作家格非、韓少功，文學(xué)批評家李敬澤等參與研討，宋祖英等出席。
80萬字的自傳體小說
《無愁河的浪蕩漢子》是黃永玉的自傳體小說，上世紀(jì)40年代就已動筆，幾經(jīng)停輟延宕，近年又開始續(xù)寫。2009年起《收獲》連載，去年人民文學(xué)出版社將第一部《朱雀城》結(jié)集出版。
中國作協(xié)副主席李敬澤表示，這幾年每次遇到《收獲》的編輯，他都要問一句：“明年你們還連載黃永玉嗎？”得到肯定答復(fù)后，他就力表支持。“對于一個文學(xué)刊物來說，用這么多年時間連載一個小說，是一件非常瘋狂的事情；但我又非常喜歡讀這個小說。”
《朱雀城》洋洋灑灑80萬字，所描寫的，卻僅僅是1926-1937年，即黃永玉2歲到13歲之間的故鄉(xiāng)風(fēng)物、童年見聞。這位沈從文的表侄以朱雀城指代家鄉(xiāng)鳳凰，描繪了當(dāng)時湘西社會生活的多個側(cè)面，及生活在其中的人物。
黃永玉介紹，自己現(xiàn)在正在創(chuàng)作的《無愁河的浪蕩漢子》第二部將聚焦八年抗戰(zhàn)時期，而構(gòu)想中的第三部，則將書寫解放之后的經(jīng)驗。因此現(xiàn)在還是每天寫作，活到90歲也不能給自己放假。現(xiàn)場有人提問黃永玉的贛南生活及對贛州的印象，黃永玉表示：“我在這里講，講到后天也講不完，我馬上就要寫這一部分。”
中國人民大學(xué)文學(xué)院副教授楊慶祥認(rèn)為，黃永玉以90歲高齡推出的這部自傳小說，折射中國百年，堪比現(xiàn)代活化石，但最難得的，是摒棄了主流的小說敘事，宏大的歷史事件不再居于主體，而是作為傳說笑談等側(cè)面，“用個人生命景觀化解冰冷歷史意識，因此超越了自傳的范疇。”
山河歲月比歷史更持久
黃永玉多才多藝，在木刻、國畫、油畫、雕刻等藝術(shù)領(lǐng)域均有建樹，但他自稱最傾心的行當(dāng)，還屬文學(xué)。
格非表示，在《無愁河的浪蕩漢子》的閱讀過程中他多次想到了普魯斯特的《追憶似水年華》：都是在一草一木、一舉一動、一顰一笑等中打撈回憶。整部書敘事、用字都非常簡單直接，但也因此相當(dāng)感染人。
但這部自傳小說，口碑尚不如他之前的《永玉六記》、《比我老的老頭》等散文作品。作家韓少功介紹，文學(xué)界對這部小說的反應(yīng)，一是困惑，二是爭議，乃至很多人不知道應(yīng)該怎么去評價。但他認(rèn)為，這是因為讀者已經(jīng)習(xí)慣了西方式的由戲劇發(fā)展而來的小說，反而不習(xí)慣中國式的由散文發(fā)展而來的小說。
“以一些專業(yè)的寫作技巧去衡量，這部小說大概是不專業(yè)的，比如出現(xiàn)了那么多人名，完全沒有考慮到讀者的感受；又比作者會自己跳出來評頭論足從古希臘說起。黃永玉的藝術(shù)作品是藝術(shù)界的奇葩，這部小說也是文學(xué)界的奇葩。小說天馬行空，任性而為，是與作家本人的頑皮天真相適應(yīng)，無法用任何寫作技巧去規(guī)范的，這部小說沒有戲劇式的節(jié)奏，因為它是一部多焦點(diǎn)的長卷。”韓少功說。
李敬澤認(rèn)為，沈從文的作品中從不出現(xiàn)“宏偉”、“壯觀”、“悲傷”這樣的辭藻，但他能恰如其分地把這些情狀表達(dá)出來，而黃永玉也不用這些辭藻，但他的表達(dá)，比恰如其分多一點(diǎn)。兩者差異，在于沈從文當(dāng)時創(chuàng)作正值中年，而黃永玉已屆九旬，“返老還童了，孩子的任性與才子的放縱合在一起，是其他人學(xué)不來的時代財富。”
李敬澤認(rèn)為，文學(xué)界對這部小說的無法定論，也因其有拒絕經(jīng)典化的自覺：“歷史”本來會成為這樣的小說中壓倒一切的標(biāo)準(zhǔn)，“但黃先生90歲了，堪比韓劇中的都教授。歷史對黃先生和都教授來說是什么？山河、歲月、人，還有好吃的。穿過‘歷史’留下來的是這些東西，比‘歷史’更持久。”
“不寫完可惜”
英達(dá)認(rèn)為，黃永玉在香港的時候曾做過編劇，并非不了解戲劇化的技巧、手法，在小說中將此自覺拋棄是有意為之。英達(dá)之父英若誠與黃永玉交往多年，英達(dá)回憶他小時候就被黃永玉的敘事所折服：“我們一起上飯館吃飯，那時候北京街上還有趕大車的，一個趕大車的一氣吃了一百個餃子。黃伯伯說：‘只見他用嘴把碗邊一攔，用筷子往嘴里趕。’活靈活現(xiàn)。”
評論家解璽璋認(rèn)為，相比時下受網(wǎng)絡(luò)影響的文學(xué)語言，黃永玉的語言有自己的獨(dú)特魅力。“一方面能使人感到濃濃的鄉(xiāng)土味道，具有個性化的表達(dá)，另一方面，這種方言并非純粹地方化，非湖南讀者也能讀懂，是作者經(jīng)過自己的加工后與讀者的溝通。此外，黃先生還規(guī)避成語、書面語，認(rèn)真地書寫自己的個性化、趣味性的語言。”
黃永玉自道，“文章里常常出現(xiàn)的‘作為’、‘于是’等詞，我們家鄉(xiāng)的人講話中是沒有的。我就思考沒有這些詞還能不能成文，努力在這些詞之外去銜接文章。這也是我的‘家鄉(xiāng)思維’。”
昨日研討會黃永玉抱恙參加，形容清減，表情嚴(yán)肅，面對專家好友的評論不茍言笑，到最后他才介紹因為自己耳朵不好，基本聽不見大家的發(fā)言，“但是我回去會認(rèn)真看會議記錄。”對于接下來的兩部，他表示希望自己在有生之年能夠?qū)懲辏?ldquo;我現(xiàn)在90歲了，但不寫完又有些可惜，還有很多有意思的事，抗戰(zhàn)八年，還有解放后這幾十年。”
