有人說，當(dāng)代藝術(shù)在某種意義上像是狗撒尿，像個性化地占地盤。
夏彥國與文倵的一次對話
夏：聽說你很年輕就去德國，一待就是20年，我對你的經(jīng)歷比較好奇，年輕時的你是什么樣子？
文：夢想當(dāng)大藝術(shù)家，跑到北京來考中央美院沒考上，沒錢，到處跑，還曾趴火車從蘭州到中國美術(shù)館看勞森伯展覽。
夏：那時候年紀(jì)多大？
文：才十幾歲，高中還沒畢業(yè)呢。
夏：那你消息還挺靈通的，從蘭州跑到北京看勞森伯展。
文：對呀，其實(shí)那是一個挺奇怪的時代。
夏：那時候，你看勞森伯的展覽，當(dāng)時對你有什么觸動？
文：看了勞森伯的展覽，嚇了我一跳，很刺激。
夏：我看到很多人的回憶，跟你一樣驚訝。
文：那時候給我?guī)硪环N動力，想知道國外是什么這樣子？想出去。
夏：你在國內(nèi)上美院了嗎？
文：沒有上，其實(shí)是沒考上。
夏：然后直接去的德國上學(xué)？
文：是的，也不知道怎么回事，就糊里糊涂考上了杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院。
夏：你怎么開始學(xué)習(xí)畫畫的？
文：從小喜歡，十二歲開始暑假報學(xué)習(xí)班，想考美院附中，天天晚上跑到火車站畫頭像，那時候挺勤奮的，騎個自行車， 披著長頭發(fā)，模仿大畫家的樣子。記得上初中一年級的時候，我們有一個美術(shù)老師，每次他還沒畫完的時候，我覺得最好看，過兩天再去看，他畫了許多遍，畫的很細(xì)，我就失望了。我喜歡粗狂一點(diǎn)。呵呵，可能年少吧，挺狂妄的。當(dāng)然這只是一種萌芽狀態(tài)，沒有一種判斷力，很感性。
夏：在蘭州的時候，你身邊的有沒有一些一起畫畫的人，那里藝術(shù)家好像不是很多。
文：藝術(shù)家有一些，各種各樣的影響都有一點(diǎn)，但表面的東西多些，也沒有好好的訓(xùn)練過。對藝術(shù)真正的認(rèn)識是到德國以后，花了很多時間看美術(shù)館，看畫廊。剛到杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院的時候，覺得很神圣，可以說當(dāng)時是很崇拜?？陀^說，它給了我太多的影響。
夏：剛到德國的時候，也是常去打工？
文：打過，什么工都打過，那時候叫洋插隊。也到街上畫過頭像，在歐洲很多城市畫，比如在巴黎，當(dāng)時一起在街頭畫畫的還有王度、陳箴等，還有很多其他的藝術(shù)家。聽說現(xiàn)在不能畫了，都幾十年了。
夏：這都是你進(jìn)大學(xué)之前的事？
文：是的。
夏：在國外待下來，跟國內(nèi)最不同的有哪些？。
文：上學(xué)之前都是模糊的。上學(xué)以后，五花八門，挺舒服的。覺得世界上搞藝術(shù)的人更多了，作品更自由了。
夏：主要是人自由。
文：當(dāng)時那個學(xué)生時代讓我回憶起來是非常的自由，非常的快樂，前前后后上了也六七年。
夏：你的大學(xué)怎么那么長？
文：我是本碩連讀，本科之后讀的是學(xué)校的大師班，德國上學(xué)是免費(fèi)的，時間也長點(diǎn)。
夏：他們的教學(xué)是很自由很開放的。
文：是，工作室制，教授一般都是一個禮拜來一次，有的甚至一個月來一次，以前很多大師在那里，博伊斯去世之后還有其他的大師在那里授課，比如里希特，庫奈里斯。還有白南準(zhǔn)，他在紐約有工作室，一個學(xué)期來兩次，或者把學(xué)生都召集到紐約工作室住著啊，玩兒啊。呂培爾茨上課就和學(xué)生踢足球。學(xué)校大門口地上鑲嵌的大銅字寫著“藝術(shù)無法教，沒法學(xué)”。據(jù)說這是第一任院長寫的，兩百多年了。我覺得這個很有意思。
夏：是的，這個跟國內(nèi)藝術(shù)教育確是很大不同。
文：學(xué)校對我的藝術(shù)創(chuàng)作影響巨大。尤其是老師的教育方法，對學(xué)生很寬松，越是寬松，我們這些學(xué)生越是認(rèn)真，對自己要求越高，各自都有自己的想法，暗暗較勁。沒有上課下課的概念，自己畫自己的。期間也有一些畫廊的人來看，有時候會做一些展覽或合作。
夏：那你在上學(xué)期間也屬于半工半讀？
文：是，學(xué)費(fèi)是免費(fèi)，但生活費(fèi)得自理，自己解決溫飽問題。所以自己還是要找點(diǎn)有收入的事。在國外，畫畫材料特貴。呂佩爾茨說，“繪畫是奢華”。好像陳丹青也說過，“在國外有了第二次做人的壯舉”，初到國外，一切都很難。
夏：我看到你這個作品里面，因?yàn)檎劦奖热缯f你跟你導(dǎo)師學(xué)習(xí)，你導(dǎo)師畫的時候用的是厚顏料？
文：對。
夏：所以你作品跟你導(dǎo)師之間還是有一定關(guān)系的？
文：當(dāng)時一個20歲的小伙子，可能最重要的也是模仿。可是不久就開始試著去質(zhì)疑去否定，其實(shí)現(xiàn)在的創(chuàng)作也是不停地否定我自己。
夏：對，都經(jīng)歷過這個過程。
文：對，比如說我們那個時候都是大幅，我特犯愁，沒錢還要畫大畫，又大又厚，說到這，有個故事不得不提，是我聽說的。有人去美術(shù)館偷名畫，偷來原作之后就在原作上再畫三層同樣的畫，之后悄悄地掛回原處，轉(zhuǎn)告館長是假畫，不信用高科技，高科技只看到前三層，第四層是看不到的，果然被斷定是假畫，趕緊低價處理。偷畫的人洗掉上面三層顏色后用便宜的價格買來了合法的名畫。哈哈，這個故事對我后來切割作品系列是有啟發(fā)的，至少對作品形式。
夏：其實(shí)在繪畫中，顏料本身也是用來造“假”的，也是虛假的，藝術(shù)家用它來敘說“真實(shí)”的東西。
文：我每天一遍一遍重復(fù)地畫同一張畫，畫的非常厚，前邊的都成為過去、歷史，你將再也看不到原來的它，當(dāng)我把它再切開的時候，背后的那種虛假性和繪畫的技巧性，都得到一種破壞，得到一種新的反思，慢慢地我有了新的興趣。
夏：但在一開始實(shí)驗(yàn)的時候，直接切割，破壞了作品的繪畫性，視覺效果會不會顯得太機(jī)械化或者很亂，缺少了手工涂抹顏料的溫度？
文：是的，從前的語言都消失了，這反而給我?guī)砹烁嗟呐d趣，不光是一味地把一張畫去畫厚，當(dāng)然它只是個手段而已。但是當(dāng)我去切它的時候，我發(fā)現(xiàn)了實(shí)踐上的問題，這也給我藝術(shù)觀念上提出了新的問題。怎么切的問題，切開的是什么？是不是有新的視覺性？
夏：所以你把顏料冰凍起來。
文：后來我讓工人做一個很大的冰庫，零下30度，我再把畫完的畫放進(jìn)去速凍，雖然油畫顏料大部分都油，可是這些油的物理成分有很多的水，那么拿出來在短暫的時候它是硬的，我再切它。
夏：如果你全是“冰塊”的話，切出來會太機(jī)械化，但是現(xiàn)在切出來的視覺效果不錯，像是手工制作的，你是怎么做到的？
文：我也并不想把它作為完全依賴機(jī)器的過程，我想賞識著找到一種手工性和機(jī)械性的對抗，一種矛盾和沖突。同時切又是再創(chuàng)作，切割的時候，我和助手會把畫推來推去，讓刀來回切割深一點(diǎn)淺一點(diǎn)，它會有一些不一樣的結(jié)構(gòu)和不同的節(jié)奏。
夏：某種意義上說，你發(fā)現(xiàn)了屬于你自己個性化的新的繪畫方法。
文：呵呵，有人說，當(dāng)代藝術(shù)在某種意義上像是狗撒尿，像個性化地占地盤。我確實(shí)一直在嘗試找到新的語言、新的方法，當(dāng)然這個也是一步一步走過來的，我覺得這個方法跟我的經(jīng)歷有關(guān)，跟我的性格和思維方式以及關(guān)注點(diǎn)是分不開的。
夏：這確實(shí)是你的創(chuàng)新，但是切什么也是你面臨的問題。
文：對，你說的很對，回國后我一直在尋找如何用我的語言言說中國的事情，時空不同，藝術(shù)的內(nèi)容也肯定會有所變化。
夏：其實(shí)像我的職業(yè)，策展人，也要主動，跟藝術(shù)家也一樣，去“創(chuàng)作”跟這個時代、跟這個社會有關(guān)系的“作品”，即有意義的展覽。這么多年中國也變化的很大，自身的問題特別多，藝術(shù)家和策展人都應(yīng)該去發(fā)現(xiàn)問題，提出問題，發(fā)表看法，當(dāng)代藝術(shù)早就不是審美范疇的事兒，它屬于整個社會、文化，它可以關(guān)心一切也應(yīng)該去關(guān)心一切。
文：理所當(dāng)然，中國仍然是被稱為發(fā)展中國家，藝術(shù)的發(fā)展也會被社會推崇。要真正了解或探討這種變化的含義其實(shí)非常難。
夏：回到作品，看你的作品，90年代時候有點(diǎn)具象，顏料也不是很厚，后來是越來越厚，中間也有一些其他嘗試，以及近來更厚之后的切割。我看到你在德國時期的幾個作品，里面充滿了自己的情緒，藝術(shù)家在創(chuàng)作上無論如何都不能擺脫心里的困境的影響，否則做出的作品也是空洞的。從你的作品中，可以猜想你在德國時候的困惑。
文：開始切割實(shí)驗(yàn)是對我自己和作品起了很大的延伸，顛覆自我。被切開會是怎樣？我把它切開，不讓它再厚，厚作為我的工具，當(dāng)然這其中還有一些其他的靈感和暗示。在不同的時期都有不同的困境。畫畫過程并不輕松，有時會非常艱難，也非常焦慮。
夏：現(xiàn)在你回到國內(nèi)時間不長，但好像你適應(yīng)能力還非常強(qiáng)。
文：我們那時候出去，不斷的要適應(yīng)，我們回來以后中國又變了，又重新開始適應(yīng)。
夏：從你的作品圖錄看到，你的切割的作品是從06年開始的，不過數(shù)量很少。
文：一幅畫要畫到可以切的地步常常需要兩三個月的時間，有時候沒有切好，畫就廢了，前功盡棄。到現(xiàn)在留下來的數(shù)量的確不多。
夏：但是回國之后，我發(fā)現(xiàn)你在方法上越來越得熟練，技術(shù)上的程序也越來越完整，而且也花了更多精力集中在這個系列的創(chuàng)作。
文：回國后，大部分時間都在做這個系列作品，也不像在德國那樣生活節(jié)奏非常有秩序，生活工作更隨意一些。 另外，在中國什么事情都是“快”，做事效率也很高，于是我的“切割機(jī)”很快就實(shí)驗(yàn)出來了，也無形中也給了我更多時間去思考。
夏：具體說，你回到國之后，你的繪畫題材上有沒有一個變化，或者有一個什么思考？
文：觸景生情，呵呵?；貒笪掖_實(shí)看到了一些跟以前想象的不一樣的東西，很多問題。有些東西我自己也在慢慢琢磨，讓它們在我的作品中慢慢去呈現(xiàn)。作為藝術(shù)家，我覺得對問題的切入點(diǎn)比解決問題本身更重要，當(dāng)然，每個人都有自己的關(guān)注點(diǎn)，我也一樣，我會用自己的語言逐漸地關(guān)聯(lián)起中國的社會現(xiàn)實(shí)。
夏：你的簡歷上，對旅居國外期間的展覽似乎沒有怎么寫。
文：我這幾年的作品有很大的改變，之前在國外的很多小展覽，也沒啥意義，我覺得沒必要寫?，F(xiàn)在我的簡歷上寫的都是回國后的新的展覽。
夏：從你早期作品到現(xiàn)在，我能看到你整個創(chuàng)作過程是很真實(shí)的，跟你的經(jīng)歷息息相關(guān)。
這個信息爆炸的時代，偶像和永恒都被摧毀了。每個獨(dú)立行走的人，都有自己的生存策略，藝術(shù)家也不例外。但是僅僅從作品看，如我之前說的，你還是個老實(shí)人。情緒，以及你對藝術(shù)技法和觀念的思考都反映在作品上。你做了很多實(shí)驗(yàn)，在做切割系列之前有《向方塔納致敬》和向你的導(dǎo)師致敬，這可以看作你反叛過去的節(jié)點(diǎn)。
還有個問題，在德國這么多年，文化差異的沖突，有沒有在你的作品里，我很想聽聽你自己的看法。
文：我是出生在甘肅，祖籍山東的德國海歸，文化差異和我息息相關(guān)，真是感觸很多。我出國比較早，80年代末，90年代初那個時候的德國和我們差距非常大，那時候我是坐火車去德國的，“東方特快列車”橫穿歐亞大陸，從北京到莫斯科經(jīng)波蘭到柏林，再到科隆。剛?cè)サ臅r候因?yàn)檎Z言的問題總是覺得自己是客人，客隨主便吧，好像進(jìn)不去那種文化之中，無法融入，這個是一個痛苦的經(jīng)歷。
文化差異，種族的差異，移民的變更，是最大的的體現(xiàn)。那個時候在國外都看不到什么中文報紙，更別提中文書了。你唯一交的朋友就是寥寥無幾的幾個中餐館的大廚，還可能都是香港人，或者越南華僑，語言也不怎么通順。語言的障礙讓你茫然一直生活在一種矛盾中。文化差異處處可見，當(dāng)你看書的時候，他們很好奇我們的漢字是這個樣子，這時候文化差距就產(chǎn)生了，就是這么表面這么直接。當(dāng)然隨著時間變化我也慢慢入鄉(xiāng)隨俗了，“在羅馬像羅馬人吧”?，F(xiàn)在反而覺得倒輕松了。
我使用切割的語言，也是要切開這些裂痕，當(dāng)然在作品里會自然的流露。
夏：你在國外整整20年，這些年的變化看起來是非常大。
文：20年很短暫也很復(fù)雜，是戲劇性的。做藝術(shù)也是，當(dāng)然戲劇性變化的背后是很認(rèn)真的一個問題。
夏：其實(shí)你現(xiàn)在的新作品就是你對文化差異、內(nèi)心矛盾的一種外在表現(xiàn)。機(jī)械的理性操作和想要呈現(xiàn)的藝術(shù)形式之間的平衡，也是你的一種訴求。不過，接下來，我也很期待看到你的切割機(jī)對準(zhǔn)的新東西是什么。
文：最有趣的就是這個“東西”。中國可切的東西太多了，哈哈。
藝術(shù)家介紹：
文倵
文倵，獨(dú)立藝術(shù)家，1968年出生于中國甘肅蘭州，籍貫山東平原，1990年移居德國科隆，1993年至1998年就讀于德國杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院，1998年大師班畢業(yè)，2011年回國。
舉辦多次國際個展和群展，作品為歐洲著名美術(shù)館和私人收藏家所收藏?，F(xiàn)為獨(dú)立藝術(shù)家，生活和工作于德國杜塞爾多夫和中國北京。
主要展覽
2014 “自我關(guān)系-烏托邦的有機(jī)體”，今日藝術(shù)匯，三亞，中國
南京國際美術(shù)展，南京，中國
新疆國際藝術(shù)雙年展“相遇絲綢之路”，新疆，中國
“這是圓還是圈？”，D·SPACE藝術(shù)空間，北京，中國
2013，第55屆威尼斯雙年展“放大”， 威尼斯， 意大利
“不期而遇” ART SANYA 國際當(dāng)代藝術(shù)展主題展，三亞， 中國
2012，“中心向左邊緣向右”，?？?，中國
2010，“拆了旅行社”—－現(xiàn)場，文昌，中國
2009，“兩個聚點(diǎn)”， 奧爾夫曼畫廊， 杜塞爾多夫，德國
2008，“新圓”藝術(shù)基金會，杜塞爾多夫，德國
2007，拆了旅行社(海南藝術(shù)小組)項目：海南本土藝術(shù)的自我思考
2005，亞歷山大空間站，里約熱內(nèi)盧，巴西
2004，“萊茵河-揚(yáng)子江”藝術(shù)空間科隆，德國
2003，藝術(shù)空間， 明斯特，德國
2001，佩特格斯 畫廊，艾森，德國
2000，Klingen 美術(shù)館， 佐林根，德國
1999，科隆藝術(shù)博覽會，科隆，德國
1998，“62”藝術(shù)基金會，杜塞爾多夫，德國
1997，提姆格爾各畫廊，法蘭克福，德國
作照片.jpg)
