說到奇奇·史密斯,有些了解藝術(shù)的人可能會覺得她的藝術(shù)思想是具有顛覆性質(zhì)的,更有人覺得她是一個(gè)渴望女權(quán)的神經(jīng)病,這些感覺從她的種種創(chuàng)作中就能體會到。我們先不去談她的那些以內(nèi)臟為主題的雕塑,血淋淋的東西就是奇奇·史密斯著名作品的底蘊(yùn)。作為盡人皆知的女高音藝術(shù)家珍妮·史密斯與建筑師雕塑家托尼·史密斯的孩子,奇奇早在20世紀(jì)80年代就開始了她的藝術(shù)生涯并以自己卓越的天賦在世界范圍內(nèi)成為最受尊重的藝術(shù)家之一。
奇奇·史密斯
奇奇·史密斯(Kiki Smith)Kiki是80年代初開始自己的藝術(shù)生涯的。她涉足的藝術(shù)形式繁多,雕塑,版畫,和裝置是最基本的,此外,她還嘗試了影像,表演、珠寶設(shè)計(jì)和服裝設(shè)計(jì)等藝術(shù)形式。
激進(jìn)的靈魂令一個(gè)渾身充滿藝術(shù)細(xì)胞的kiki變成了一個(gè)具有顛覆性思想的女藝術(shù)家
奇奇·史密斯的家庭除了是一個(gè)藝術(shù)家庭之外,還是一個(gè)典型的宗教家庭。奇奇的母親同時(shí)信仰印度教和天主教,父親由耶穌會士撫養(yǎng)長大。這對奇奇影響很深。更多的不是宗教,而是宗教為她開啟的那扇靈魂大門。奇奇形容自己是有靈性的:“我人生最重要的一件事,就是思考上帝,或其他的靈魂。”在她之后的每一件作品里,多多少少都能發(fā)現(xiàn)藏于作品深處的靈性?!端械撵`魂(AllSouls)》是奇奇早期的一件作品。她在自制的泰國紙上用絲網(wǎng)印刷了36個(gè)嬰孩形象。這些相似的嬰孩雖然成群排列在紙上,卻更顯一個(gè)個(gè)靈魂的獨(dú)立性,他們蜷曲的姿態(tài)在沒有背景的白紙上,顯得孤立無援。
Kiki設(shè)計(jì)的水晶珠寶《鳥兒在樹枝》
《夏娃的蘋果》
對材料的運(yùn)用是Kiki的特長,在她創(chuàng)造的豐富媒介表達(dá)方式中,多種材料在她手中運(yùn)用自如。而且每種材料都在其作品中做出了恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)。她善于運(yùn)用生活中各種材料來幫助實(shí)現(xiàn)作品表達(dá)的需要,這些材料包括青銅,玻璃,紙張,瓷器,頭發(fā)、乳膠、樹脂等,某種程度上,她像一位女巫,有一雙充滿魔力的手,這些平凡的材料被她的點(diǎn)撥之下都變得具有魔幻效果。由此我們可以看到,Kiki對材料的特質(zhì)是擁有非凡理解力的。材料因?yàn)樗鼈兊馁|(zhì)地,光澤,比重等特質(zhì)說著不同的語言,它們出現(xiàn)在作品里的時(shí)候,觀眾的感覺也因?yàn)檫@些不同語言的描述而受到影響。Kiki的紙上作品是這當(dāng)中風(fēng)格最濃郁的,她對紙有特別的偏好,對不同的紙質(zhì)有深入的研究,她常常用自己制造出來的紙來創(chuàng)作作品。比如,AllSouls《所有的靈魂》(1988年)就是36張Kiki自己制造出來的紙張,紙張上是重復(fù)印制的胎兒形象。
作為一位女性藝術(shù)家,KikiSmith對事物有敏銳的洞察力。她的作品表達(dá)清晰自信,而且往往能直接切中要害。KikiSmith關(guān)注艾滋病,性別,種族,和毆打婦女等問題。女性身體是她作品中的經(jīng)常用到的形象,Kiki的身體藝術(shù)充滿了政治意味——當(dāng)然這是從女權(quán)主義來說的。正是基于此,Kiki被廣泛認(rèn)為是一位女權(quán)主義藝術(shù)家。
Kiki的很多作品從生物性的出發(fā)點(diǎn)呈現(xiàn)了女性身體的真實(shí)景況,生育,排泄,被毆打,流血,這些都是女性身體在生物性層面上會遭遇的經(jīng)歷。例如,她的作品《Untiled(Train)》,展示了大腿根部有血流出的一座女性雕塑。這件作品直接觸及女性的生理問題,非常直白大膽,是一種極具挑戰(zhàn)性的表達(dá),但Kiki在這方面的探討還不止如此,比如她那件產(chǎn)生最大爭議的作品《童話》,在這件作品里,一個(gè)女性身體俯伏在地,她的后面是長長的一條排泄物。這樣的作品讓人直接想回避,覺得羞恥,被冒犯,但平息下來之后再回味這樣的作品,突然為自己的想隱藏的那個(gè)出發(fā)點(diǎn)感到悲傷。仔細(xì)思考一下,如果清潔體面是文明的標(biāo)志的話,那我們無疑就生活在這個(gè)貌似文明的假象里,我們在隱瞞某些東西的同時(shí),同時(shí)也抹殺了自己真實(shí)的存在。這種復(fù)雜的感受就是看Kiki作品產(chǎn)生的感覺。對女性來說,什么樣的話題是敏感話題,什么樣的事情是羞于被自己以外的世界看到的,我們都對外隱藏了什么東西,這些都是Kiki的作品試圖揭示的東西。她的作品就是這樣,不管觀眾愿不愿意,她們還沒來得及回避這些作品就已經(jīng)被擊中了。
紙制作品《被懸掛的女人》
《毛發(fā)》
Kiki的作品對童話題材的詮釋還體現(xiàn)在對以前我們所熟知童話的重新詮釋上,Kiki通過童話的既有脈絡(luò)創(chuàng)作出了一批試圖打破人和動物疆界的作品。比如,在她的作品“小紅帽”里,一個(gè)披著紅色斗篷的女孩從狼肚子里出來,她看起來半是像人,半是像狼。作品《狂喜的女孩》,也是一個(gè)從狼肚子里出來的女人,“誕生”則是一個(gè)女人被一只鹿所生。在這些作品中,Kiki用一種魔幻的方式重新詮釋了這些童話,這些作品打破了人和動物的界限,在這里,人的生物本性和動物的生物本性產(chǎn)生了交疊,或者變成了一種彼此共生的關(guān)系。
《Tale童話》
《小紅帽》
《rapture sized(狂喜的女孩)》
Kiki以看待生物系統(tǒng)的方式來看待人的身體還體現(xiàn)在解剖學(xué)的范疇。Kiki的作品很多都涉及到了這個(gè)范疇,這里面的典型作品包括她1986年完成的作品HowIknowI’mhere(《我如何知道我在這里》),作品里呈現(xiàn)了人的內(nèi)部器官,包括心臟,肺,肝,胃,以及男性和女性生殖器官等,連接這些器官的線條代表人的腳,手,和腦袋;PossessionIsNineTenthsoftheLaw《擁有是規(guī)則的十分之九》(1985)是9部分看起來不可辨認(rèn)的形式,比如石頭、樹葉和植物等,它們都暗示著某部分的人類內(nèi)部器官,這也是直接指向身體內(nèi)部器官的作品。其他類似作品還包括:1990年“無題”里出現(xiàn)的嬰兒的頭,1991年“無題”里出現(xiàn)的假肢,還有1983年的“牙齒”,和1985年的“玻璃胃”等。
《擁有是規(guī)則的十分之九》
這里面最值得一提的是Kiki的一件《無題》作品,在這個(gè)作品里,Kiki把人體分泌出來的淚液,精液、嘔吐物、尿液,油脂等收集起來分別放在10個(gè)瓶子里,而且給每個(gè)瓶子上都標(biāo)上了各種分泌物的名字??吹竭@樣一件作品,不知道觀眾會產(chǎn)生什么樣的反應(yīng),覺得有趣?或者是有傷大雅,令人不快?不管是哪一種反應(yīng),Kiki的作品都達(dá)到了這樣的效果——它讓人重新看待并且反思我們的肉體。肉體是擔(dān)負(fù)意義的嗎?它是意義的承載或者是禁錮體嗎?或者它什么都不意味,就意味著一種真實(shí)存在,生老病死的景況?因?yàn)槲覀冎辽倏吹搅?,除了我們?nèi)藶橘x予肉體的那些“有或者莫須有”的意義之外,它還會產(chǎn)生各種分泌物,發(fā)生病變,被割裂,乃至機(jī)體的死亡,等等。這是最接近真實(shí)的一種真實(shí),這真實(shí)已經(jīng)趨近于塵土。
《無題》
這就是Kiki作品的犀利風(fēng)格,她用尖銳的態(tài)度針對已經(jīng)存在的一個(gè)認(rèn)知體系,并且長驅(qū)直入的進(jìn)入了一個(gè)限制領(lǐng)域。打破邊界,這正是Kiki的作品一直嘗試要做到的。這個(gè)邊界包括性別和性別之間的,人和動物之間的,人的肉體和精神之間的,人的生理和心理之間的。
雖然自己的藝術(shù)風(fēng)格與父母迥異,但她創(chuàng)作的兩個(gè)女性的雕塑卻成為一代傳奇作品
雖然與父親風(fēng)格迥異,但奇奇對雕塑的熱愛或感覺一定是從父親那里而來。亞伯拉罕玩父親的人偶是她最喜歡的故事之一:亞伯拉罕的父親是一個(gè)人偶制作者。一天亞伯拉罕弄壞了一個(gè)人偶,他的父親發(fā)現(xiàn)后很生氣。亞伯拉罕辯解說這個(gè)人偶是被另一個(gè)人偶弄壞的,而不是他。這則故事正暗合著奇奇的態(tài)度,她說雕塑“內(nèi)部有真正的力量,這種力量塑造了一個(gè)精神性的空間”。古代東方有女媧摶土造人;現(xiàn)代西方有奇奇?史密斯,做的事與這位古代的東方女神很像。奇奇的雕塑題材以女性為主,最重要的是兩個(gè)女性的雕塑:《抹大拉的瑪利亞(MaryMagdalene)》和《火葬堆上的女人(WomenOnPyre)》。
抹大拉的瑪利亞在圣經(jīng)里是一個(gè)耶穌的女追隨者的形象,而人們對她的身份爭論不休。有傳言說她是一個(gè)被拯救的妓女,有人說她的真實(shí)身份是耶穌的妻子,而奇奇創(chuàng)作的靈感來源于德國西部的雕塑作品,它們把瑪利亞塑造成一個(gè)狂野的女人(wildwoman)。在這件由黃銅和鋼制成作品里,抹大拉的瑪利亞的裸體被呈現(xiàn)出一種不正常的形式:她身上的皮被剝掉,露出肌肉組織的線條。全身上下只有臉、胸部和小腹的皮膚被保留下來。她的右腳拴了一條鎖鏈,被塑造得很模糊的臉望向天空。而《火葬堆上的女人》的靈感來自于女巫,“沒有什么關(guān)于女巫的雕塑。她們應(yīng)該存在于在很多歐洲的小村莊里,也許并不被需要。她們的手臂像耶穌一樣舉起,說著‘你為什么放棄了我’。”在原始的木條搭成的火葬堆上,女巫們跪立著,微微前傾、張開雙臂,眼望向天空或前方。女巫的形象被簡化,頭發(fā)、身體的線條等細(xì)節(jié)完全被抹去,只剩下表情和軀體。
《抹大拉的瑪利亞(Mary Magdalene)》
兩個(gè)雕塑都用的是古老而宗教性的題材,而在她們的身上,我們卻都可以看到一種抗?fàn)幍木?。兩個(gè)女性角色都遭遇著某種方式的不公待遇,她們在受難——卻不像耶穌為解救世人而受難,她們受難,因?yàn)樽约旱拿\(yùn)。于是奇奇讓她們以一種祈求救贖的態(tài)度仰望,而更多的是一種堅(jiān)定的立場:她們在觀眾面前無聲地申訴著,帶著一種對傳統(tǒng)女性角色的反叛,試圖抗?fàn)帯ε悦\(yùn)的關(guān)懷是奇奇作品中的一個(gè)重要主題,女巫和其他有歷史背景的女性是她喜歡描述的對象。在攝影作品《沉睡的女巫(SleepingWitch)》里,她自比女巫,以一種頗具動感的姿勢沉睡在楓葉林里。
《沉睡的女巫(Sleeping Witch)》
她的生活,看似與藝術(shù)無關(guān)的瑣事都無一例外地輔佐其藝術(shù)創(chuàng)作:狼、烏鴉和女孩
奇奇曾花好長一段時(shí)間研究死尸。她甚至報(bào)名參加醫(yī)學(xué)院的解剖課,近距離接觸真實(shí)的死尸。她對尸體的研究不限于人,還有動物。“我曾幻想過一個(gè)諾亞方舟,上面都是各種動物的尸體。”奇奇說道。這不禁讓人脊背一陣發(fā)涼,可要知道,在探討靈魂的路上生與死的界限并不是那么清晰。在1998年紐約HirshhornMuseum舉辦的“奇奇·史密斯:夜(KikiSmith:Night)”展覽上,她呈現(xiàn)了這樣的一個(gè)諾亞方舟?!稘晌髦莸臑貘f(JerseyCrow)》是27只死去的烏鴉,《托兒所(Creche)》則是27只不同夜行動物死尸的組合,貓頭鷹、老鼠、蝙蝠……奇奇在筆記本上寫道:“飛入,飛出夜晚/夜晚沒有光,也不再需要眼睛。”從人到動物,奇奇的轉(zhuǎn)變有一條鮮明的邏輯線:從人體內(nèi)部到人、人的周圍,再到整個(gè)生物圈。靈魂不再單是人的靈魂,而是整個(gè)諾亞方舟,一個(gè)循環(huán)往復(fù)的生態(tài)系統(tǒng)。除了動物本身外,奇奇把動物和人有機(jī)地放在了一起。著名的《狼女(WolfGirl)》是一個(gè)狼人形象的女孩;《和狼躺著(LyingWiththeWolf)》里面的女孩是奇奇的好朋友吉納維芙(Genevieve),平靜地抱著一只狼躺著。值得一提的是,也許只有這樣一個(gè)棲居在自己的黑白灰世界的女巫,才能召回那些在世界里飄蕩的靈魂,并用藝術(shù)還給他們一個(gè)居所。
《狼女(Wolf Girl)》
她的生活,看似與藝術(shù)無關(guān)的瑣事都無一例外地輔佐其藝術(shù)創(chuàng)作。奇奇喜歡研究來自不同文化區(qū)域,尤其是亞洲的手工制品。她縫紉、描繪紋理,做著傳統(tǒng)婦女做的那些事情。除此之外,奇奇還寫書。“她觸碰的東西就變成了藝術(shù)。”某評論家這樣說道。她一有空就去美術(shù)館,看不同的作品、做記錄、在管理員走開的時(shí)候偷偷拍照。“我做的90%的事,都是為了學(xué)習(xí)一種程序。”她說。所有這一切的目的,也許更是為了反觀并探索。
作為一名具有顛覆性思想的藝術(shù)大師的人生感悟
在接受采訪的時(shí)候,Kiki說了這樣一段話,“我渴望激進(jìn)的東西——無論是在我自己的作品里或在藝術(shù)世界里。藝術(shù)世界似乎已經(jīng)被不斷產(chǎn)出的作品所主導(dǎo)著,它已不是作為一個(gè)有趣的藝術(shù)世界而存在著,而我現(xiàn)在就是其中一個(gè)產(chǎn)品制造者。這些都是藝術(shù)家決定不了的。當(dāng)我第一次來紐約真的花了不小的力氣來習(xí)慣這一點(diǎn)。我懷念當(dāng)時(shí)的樣子,我想做自己以外的東西,但有時(shí)候我又不具備這樣的個(gè)性。”
Kiki這樣看待自己真有些令人吃驚,尤其在看了她的那么多作品之后,但事實(shí)也許就是這樣的,雖然Kiki作品情緒激烈,總是能把一種難以預(yù)料的強(qiáng)大影響加諸給了觀眾,但Kiki本人卻是以一種很樸素的眼光來看待自己的創(chuàng)作的。就像她說的,她有時(shí)候也不理解藝術(shù),也會像常人一樣覺得藝術(shù)是怪異的。但她相信來自藝術(shù)女神的啟示,當(dāng)藝術(shù)女神降臨的時(shí)候,她只要遵照感受去做就可以了。藝術(shù)對她來說就是這樣,并不復(fù)雜。
Kiki說過的另外一句話也同樣讓人印象深刻,她說,作藝術(shù)家最大的好處就是:知道自己每天都要干什么,時(shí)間都是自己的。這句話聽起來簡單,但卻給人帶來很大啟發(fā)??偸悄馨焉羁痰臇|西用樸素的方式表達(dá)出來,這就是Kiki。
她創(chuàng)作了大量的版畫、雕塑和裝置作品,其中以雕塑作品最負(fù)盛名。她關(guān)注種族、性別、對女性施暴等尖銳的矛盾,因此其作品常常大膽直面那些人們通常選擇回避的問題,表達(dá)清晰而自信,直擊人心。
奇奇就像一個(gè)特立獨(dú)行的女巫,藝術(shù)在她騎著掃帚飛行的黑夜里跳舞。