前  言
　　”種虛造無“的理由與困惑
　　文/ 高名潞

　　黑鬼的官名是吳國全，他是85運動中來自湖北的重要藝術(shù)家，是一位怪才。他的成名之作是水墨畫《黑鬼傳》，作品在1986年的湖北美術(shù)節(jié)展出后，在美術(shù)界反響很大，不僅有氣勢，且有楚人的鬼魅之氣。我在那時認(rèn)識了他。前不久，吳國全讓我為他即將舉辦的個人展覽寫點兒文字。我欣然應(yīng)允，但卻我無法觀覽他作品的原作，亦無法多談作品本身，看了他寄給我的一本厚厚的畫冊樣本《種虛造無》，談點兒讀后感。
　　黑鬼多年的創(chuàng)作主要著力于水墨，我想水墨媒介的靈動符合黑鬼的氣質(zhì)，有時候他也做一些現(xiàn)成品的小型裝置作品。他又喜歡寫一些半詩半雜言之類的文字。讀起來很有些人生哲理的味道。
　　在藝術(shù)觀方面，吳國全多次談到不要把畫當(dāng)畫。他把畫畫，寫文字，讀書，教書，設(shè)計，出版都當(dāng)成自己的生活一部分的人。其實把畫畫當(dāng)作日常個人生命的一部分，或者當(dāng)成某種社會使命的一部分，這種說法也大有人在，但是，吳國全似乎對這個命題很較真，力圖在文學(xué)、哲學(xué)等各種文獻中找到答案。他對建構(gòu)某種藝術(shù)風(fēng)格不感興趣，相反，要為自己的藝術(shù)行為尋找一種世界觀的支撐。
　　如果黑鬼把做藝術(shù)的‘理由’看作和出家做隱士是一樣的事兒，那就沒什么意義了，因為，如果是那樣，黑鬼只需只作不說就可以了，無需廣涉中外各種人文領(lǐng)域。顯然，黑鬼不想做隱士，他要通過書寫和繪畫證明自己，證明自己和藝術(shù)的意義。然而，這些都離不開那個和‘出世’密不可分的思想，比如“虛”和“空”的哲學(xué)。所以，他把自己的多年來的作品和文字結(jié)集，并將其命名為《種虛造無》。
　　通常而言，“虛”和“無”是不可種也不可造的。但是，“虛”和“無”確實是“有”的開始，所謂‘無中生有’，‘有無相生’等。它們最初來自東方任其自然的世界觀，但黑鬼的“種虛造無”似乎帶有西方入世神學(xué)的影子在里面，因為上帝造物在神學(xué)那里是一個真事兒，人類需要這個神話，盡管心里明白它是一種虛無。
　　顯然，“種虛造無”本身就是一種悖論，一個矛盾命題或者一種困惑，甚至是一種痛苦的表述。當(dāng)你不把“什么”當(dāng)作什么的時候，那“什么”就可能變成“什么都不是”。比如，當(dāng)你不把畫當(dāng)成“畫”的時候，那你的畫就面臨什么都不是的危險，它只是一個人愛做的事兒而已。除非被社會中的接受者群體所喜愛并有效地被論證為具備了“畫”的價值。這樣我們就會明白，有人之所以提出“不把畫當(dāng)畫”的口號，其實并非認(rèn)為畫布重要，主要還是想給‘為什么要畫’或者‘為什么不能這樣而是要那樣去畫’講出個道理來。
　　倘若，把作詩、畫畫、寫字當(dāng)作自己日常社會行為一體化的行為，那就和出家沒有什么兩樣。如此一來，沒必要討論‘畫’和‘藝術(shù)’這個命題，就象弘一法師從來不把自己的字看作書法一樣。之所以要涉足‘藝術(shù)’是因為藝術(shù)總還是有一定的共識標(biāo)準(zhǔn)的。這里有優(yōu)劣和高低之分。因為，并非所有以藝術(shù)的名義造出的物質(zhì)形式都能夠呈現(xiàn)人類視覺感知的智慧，甚至絕大多數(shù)不能。
　　但是，非要給“藝術(shù)”或者“不是藝術(shù)”講清個道理那就是現(xiàn)代人的困惑、糾結(jié)和矯情了，說的更準(zhǔn)確一點兒，這種糾結(jié)乃是二十世紀(jì)以來的藝術(shù)史中才出現(xiàn)的現(xiàn)象。西方古典藝術(shù)只要去檢驗藝術(shù)中的形象世界和外在世界之間的模擬關(guān)系是否有效就可以了，中國文人畫只要去體味文人心性和自然意境是否在筆墨山水中對接就可以了，如果能夠達到出其不意，意在言外就更好了。這些感知和體味無須用道理和語詞去論證。
　　然而，現(xiàn)代以來的藝術(shù)則不一樣了，藝術(shù)家必須思考如下標(biāo)準(zhǔn)。第一，必須求證是否符合‘歷史進步’（創(chuàng)新）；第二，必須表現(xiàn)‘真實自我’（自由）；第三，必須進入話語系統(tǒng)（施用）。這是18世紀(jì)西方啟蒙開始出現(xiàn)的藝術(shù)再現(xiàn)的新標(biāo)準(zhǔn)。它本來出自歐洲二元對立的邏輯哲學(xué)觀和世界觀，但經(jīng)過兩個世紀(jì)的廣泛傳播，如今已然是普世的當(dāng)代藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。雖然，后現(xiàn)代批判和顛覆了‘歷史進步’的啟蒙烏托邦，但是，卻仍然把‘自我’和‘話語’視為當(dāng)代的核心價值，因為，后現(xiàn)代主義其實仍然沿著現(xiàn)代主義的反神學(xué)和反美學(xué)的邏輯進發(fā)，只是走的更極端而已，因為他們又把另一個極端（自我和話語）神話了。這就搞得當(dāng)代藝術(shù)家太累了，大有一種倘若有一百萬個藝術(shù)家就得有一百萬個觀念的趨勢。當(dāng)代藝術(shù)就象一堆散沙堆起來的金字塔，失去了凝聚力和共識標(biāo)準(zhǔn)，大多只剩下所謂的‘國際化’外觀了。難怪七十年代以來，西方出現(xiàn)了各種危機論和終結(jié)論，從人的終結(jié)到藝術(shù)的終結(jié)，其實都是現(xiàn)代危機和困惑的折射，而早在二百年前黑格爾就已經(jīng)預(yù)見到這個危機了。
　　我看到，黑鬼的‘種虛造無’其實就是這個當(dāng)代藝術(shù)危機和思想困惑的大海之中的一葉小舟，頂著一桿虛無的風(fēng)帆。它似乎在說，虛無就是今日藝術(shù)的靈魂。
　　黑鬼的‘閑言碎語’因此并非滿紙荒唐言，而是力圖象尼采一樣不斷地否定，可能唯一可信奉和推崇的是自己的直覺和聯(lián)想，私密的意識流，即他所說的‘靈魂’。當(dāng)否定和虛無綁在一起時，它必定和后現(xiàn)代的‘顛覆’搭上關(guān)系。如果只是‘否定’，那將走向破壞，因為‘否定’意味著啥都不要，不要就必須扔掉。而‘虛無的否定’則有點兒模棱兩可，所以會走向‘顛覆’。顛覆和破壞這兩者的殺傷程度本應(yīng)該沒有什么區(qū)別。但顛覆是取巧式的破壞，即，我既要破壞你，同時我還需要你，還要用你。
　　水墨是黑鬼的《種虛造無》的最好的媒介代言，在骨子里，黑鬼相信水墨的靈動似乎可以自然而然地和‘靈魂’對接。從哲學(xué)層面講，這是有道理的，因為‘墨’是黑，黑的本意是‘玄’，‘玄’就是‘有’和‘無’的關(guān)系，而探討這個關(guān)系的學(xué)問就是我們通常所說的‘玄學(xué)’。而用視覺形象去呈現(xiàn)這個‘玄’，那就是中國傳統(tǒng)繪畫的‘墨象’。然而，中國傳統(tǒng)水墨的‘墨象’并非出自顛覆的立場，它和明道、暢神、窮理盡性、抒胸中逸氣等等心性開發(fā)分不開，‘墨象’是一個系統(tǒng)關(guān)系，是心性之‘有無’與林泉之‘有無’之間的關(guān)系，是理、識、形的認(rèn)識論關(guān)系的水到渠成的建樹，也就是通常所說的意境追求。
　　當(dāng)代藝術(shù)家大多不理解也看不起那個意境了，所以根本無力回到那種‘墨象’世界，其根本原因是當(dāng)代人失去了那種對自然宇宙的敬畏，因為他們太過于關(guān)注自己的‘真實’世界了，其實到哪里去找這個孤立封閉的真實？但這種自戀形成了藝術(shù)中的戾氣。戾氣就是一種帶有否定和抱怨的個人情緒，是文人畫末期由心性走向情緒的結(jié)果，現(xiàn)代人給它一個美稱叫‘自我表現(xiàn)’。戾氣最早在‘八怪’和‘八大’等人的作品中出現(xiàn)，到了二十世紀(jì)，又和現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義合流，成為一種準(zhǔn)‘當(dāng)代’的水墨語言。這導(dǎo)致當(dāng)代水墨在總體上不僅失去了八大和‘八怪’等人的真情和才氣，更進一步，多了不少浮泛時尚的觀念和外部施用的功能表象。
　　更重要的是，中國當(dāng)代水墨又把后現(xiàn)代主義那種為藝術(shù)‘找理由’的觀念色彩帶進了水墨。這就給了當(dāng)代水墨一種永遠揮之不去的矛盾和痛苦，是造‘墨象’，還是造觀念圖像？但現(xiàn)實的回答是，沒有言說就沒有水墨。
　　其實，說到底，這個痛苦首先來自人本身。舉目天下，似乎沒有一塊人性的凈土。何謂人性？‘人性’不可在人自身的概念中，比如，人類、人文主義、個人自由等等這些所謂的人性概念中去討論人性，因為事實證明，這些‘政治正確’的人性概念，并不能阻擋某些‘人性’的代言去發(fā)動反人性的災(zāi)難，十字軍，納粹，伊拉克戰(zhàn)爭等。這些‘人性’代言的‘正確性’或者‘正義性’都無一例外地來自人類中心論，只不過運用了不同的代名詞，比如‘上帝’，‘主義’，‘族性’，‘陣營’，甚至‘自我’等等。
　　真正的人性來自人與自然和‘非我’的他者真正平等的社會觀和宇宙觀，否則‘人性’不過就是人類中心論的同義詞和變體。后現(xiàn)代主義讓我們時刻關(guān)注‘真實自我’的意識流，以及‘權(quán)力話語’的社會敘事，其實這仍未跳出人類中心論的陷阱。
　　人，不可再沉溺于此。而作為表達人和世界，人和自然的‘智慧關(guān)系’的藝術(shù)，更應(yīng)當(dāng)走出當(dāng)代人的狹隘和施用，去靜觀天際，去擁抱他者和宇宙，爾后方知何謂人的靈魂。
　　寫下這點兒膚淺甚至謬誤的文字，很高興與黑鬼及同道們交流討論。
　　
　　2017年8月22日于北京