二十世紀(jì)九十年代末期，孫曉楓因卡通繪畫(huà)而聞名并引起廣泛的關(guān)注，自2007年后，他開(kāi)始水墨的實(shí)驗(yàn)，其中幾經(jīng)變化，至2012年《空線》個(gè)展之后戛然而止，進(jìn)入綜合媒介的實(shí)驗(yàn)，一扎進(jìn)去就是十年的光景。我曾在《剩余生產(chǎn)》一文談到孫曉楓的媒介與方法：“曉楓從日常生活的物件出發(fā)，同樣盡可能地簡(jiǎn)化形體的普遍性認(rèn)知，讓形體服從于構(gòu)成法則。如果‘內(nèi)容’是一盤(pán)韭菜炒魷魚(yú)，食材、配料、火候、時(shí)間尤其重要。 曉楓將多年的水墨經(jīng)驗(yàn)與熟悉的宣紙材料和其他媒介混合，采用渲染、拼貼、擦、刮、刻、洗等手段，讓媒介處于一種被設(shè)定的邊緣狀態(tài)---中國(guó)材料。材料中隱藏著曉楓的野心---如何做一道特別的、無(wú)法復(fù)制的、不同于西方的‘菜’”，今天我將換一個(gè)角度粗淺地討論他的圖式的精神之源。

孫曉楓何以終結(jié)他近乎成熟的水墨“空線”？他肯定的說(shuō)：“這還不是我想要的東西”。他要什么？在他水墨的實(shí)驗(yàn)初始，他也深受前輩畫(huà)家的感染，宋人山水、元四家也曾是他的楷模，豪邁大氣與逸筆草草皆為其用，書(shū)法金石盡收囊中 ；我揣摩那時(shí)的曉楓每每窮究根源，猛然醒悟古人皆師法于自然，師古人不如師造化。于是他開(kāi)始常年行走于閩、粵、桂的山川河流之間，猶如殉道者般尋覓自然之真諦，感天地之變化、取自然之精髓，自然之中隨處可見(jiàn)的器物與景物如：陶罐陶杯、木塔房屋、飛沙走石、飛禽走獸、壁畫(huà)佛龕、殘壁斷垣，皆成為他取之不盡用之不竭的源泉，同時(shí)也成為曉楓的圖式。

孫曉楓是一個(gè)感性的人、也是極重視經(jīng)驗(yàn)的人。經(jīng)驗(yàn)尤為重要，它無(wú)法復(fù)制也不能學(xué)習(xí)，它是鐫刻在個(gè)體內(nèi)心深處，“如果要得到對(duì)某一物的最明確、最確實(shí)的理解，就要具備個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。特別在與人生問(wèn)題相關(guān)時(shí)，個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是絕對(duì)不可少的。”① 這充滿禪意的語(yǔ)言提示我們，人的悟性要求我們不可過(guò)多地執(zhí)信于外部結(jié)構(gòu)，應(yīng)遵從內(nèi)心的精神。因此，他并不迷戀于都市浮華的生活 ，童年記憶中的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)再度喚醒他重返家鄉(xiāng)；繪畫(huà)、做美術(shù)館、旅行，他心安理得、自由自在、不混江湖、無(wú)拘無(wú)束，跳出三界外、不在五行中。這是曉楓這些年來(lái)最明顯的變化。在哪兒不重要，在哪兒做什么卻很重要。

散漫的生活就直接投射在他的綜合媒介實(shí)驗(yàn)中，他變得從容隨性，也愈見(jiàn)意味；一方面他浸淫在饕餮的傳統(tǒng)和現(xiàn)代文化之中，另一方面他游走于山川河流之間；他既不著迷于古典也無(wú)意于當(dāng)代，自取天地一勺而獨(dú)辟蹊徑，這一點(diǎn)它更像一個(gè)現(xiàn)代主義者。當(dāng)然，那些看上去恣意涂抹、信手拈來(lái)的作品其實(shí)都是苦心經(jīng)營(yíng)的結(jié)果。他作品中的器形、物類往往夸張、似也不似，配以典雅的色彩、酣暢淋漓、斑駁陸離的手法常讓人產(chǎn)生無(wú)窮的遐想，使我們?cè)阱氤咧写┧笥跉v史與現(xiàn)實(shí)。

孫曉楓對(duì)器、物造型有極其敏銳的感覺(jué)，結(jié)構(gòu)的靜與動(dòng)、大與小、收縮與伸張恰如其分。他皆取法于自然而超乎自然，有法亦無(wú)法、無(wú)法盡在有法中，深得現(xiàn)代主義繪畫(huà)與禪道之奧妙。這使我想起唐代禪宗大師青原惟信的妙語(yǔ)：“老僧三十年前未參禪時(shí)，見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水。及即至后來(lái)，親見(jiàn)知識(shí)，有個(gè)入處；見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水。而今得個(gè)休歇處，依前見(jiàn)山只是山，見(jiàn)水只是水”。② 

人們不禁會(huì)問(wèn)天下眾多畫(huà)家不也樂(lè)山樂(lè)水？是的，凡眼只能看到事物的外貌，他的心并沒(méi)有進(jìn)駐其中，因此以描摹自然為本事，恰如“不見(jiàn)廬山真面目，只緣身在此山中”。③

從物性上看世間萬(wàn)物是相互依存、不可分割的，然而事物的本質(zhì)是空無(wú)的，沒(méi)有恒常不變的實(shí)體；莊子曰：“無(wú)物非彼，無(wú)物非是。”“是亦彼也，彼亦是也。彼亦—是非，此亦—是非，果且有彼是乎哉？彼是莫得其偶，謂之道樞。樞始得其環(huán)中，以應(yīng)無(wú)窮，是亦一無(wú)窮也，非亦一無(wú)窮也。故曰莫若以明。”④ 大意是：事物都有相反相成的兩面，它們果真有區(qū)別嗎？彼此不相對(duì)待，就是道的樞紐。抓住了道的樞紐，也就抓住了事物的要害。以順應(yīng)事物無(wú)窮盡的變化。是與非的變化是沒(méi)有窮盡的，所以不如用明靜的心境去觀照事物的實(shí)況。這正是孫曉楓此時(shí)超然物外、順應(yīng)自然的狀態(tài)。

李邦耀
2024/5 于廣州

注釋：① 摘自[日]鈴木大拙《禪學(xué)入門(mén)》
② 摘自[中]唐、青原惟信《五燈會(huì)元》
③ 摘自[中]宋、蘇軾詩(shī)《題西林壁》
④ 摘自[中]戰(zhàn)國(guó)、莊周《莊子. 齊物論》

藝 術(shù) 家  

孫曉楓

獨(dú)立藝術(shù)家、策展人、寫(xiě)作者和游食者。