徐暢的《造境術(shù)》：畫(huà)可寄心

畫(huà)如寄，人生苦短，在一個(gè)世俗化時(shí)代，藝術(shù)就成為一種寄托孤心的方式，但藝術(shù)并不滿(mǎn)足個(gè)我之心，而是要把小我轉(zhuǎn)換為大我，寄寓于天地之間。中國(guó)文人是另一種猶太人，一旦覺(jué)悟到凡俗世間的無(wú)根與生命的無(wú)意義，就把內(nèi)心寄寓在天地造化之間。

古代文人寄情于山水之間，乃是因?yàn)橛幸活w古心，古典山水畫(huà)的精髓在于保留古遠(yuǎn)的時(shí)間性，而現(xiàn)代性最為缺乏的恰好是這“遠(yuǎn)古性”，那是一種在人類(lèi)之前、在人類(lèi)之外的遠(yuǎn)古自然，或者是莊子的藐姑射之山，或者是陶淵明的桃花源，都虛托一個(gè)遠(yuǎn)古之地，或仙山或夢(mèng)幻，那是一個(gè)虛托邦，一種可望不可及的造境術(shù)，女藝術(shù)家徐暢以其罕見(jiàn)的穎悟潛入了這個(gè)隱秘的文化譜系。

徐暢的畫(huà)面看上去好似從遠(yuǎn)古壁畫(huà)剝離下來(lái)，帶著斑駁陸離的余痕，但筆觸卻又那么堅(jiān)韌，又并非傳統(tǒng)的皴法，內(nèi)斂的墨痕似乎不是用來(lái)看視的，而是用來(lái)呵護(hù)的。墨線(xiàn)的筆勢(shì)保持卷云一般的生動(dòng)性，有一種蒼勁飛動(dòng)的姿態(tài)，但總體上又含蓄雋永，滿(mǎn)紙氤氳仙氣卻又毫不古板。一旦徐暢以清代“老紙”來(lái)作畫(huà)，撲面而來(lái)的是滿(mǎn)紙古色古香的氣息。

當(dāng)代繪畫(huà)要讓多重的時(shí)間性疊印在畫(huà)面上：自然意境的時(shí)間性，尤其是那種遠(yuǎn)古的荒寒之意；作畫(huà)的時(shí)間性，無(wú)數(shù)筆墨的細(xì)微變化讓畫(huà)面可以慢慢品讀；材質(zhì)的時(shí)間性，通過(guò)反復(fù)渲染讓墨紙透出神寒之氣；還有歲月的時(shí)間性，無(wú)論是藝術(shù)家少年心事的老成持重，還是春秋時(shí)間的凝縮。而這多重的時(shí)間性，都可以在徐暢的作品上看到，因?yàn)樗呀?jīng)深諳造境的奧秘！畫(huà)面才如此沉厚，黑色才如此深沉，她的靈魂已經(jīng)出竅，把自己的誠(chéng)摯之心寄托在這渺遠(yuǎn)而深沉的虛境之間了！

夏可君