在當(dāng)代藝術(shù)潮流中，楊少斌的《縱深800米》是一個(gè)另類選擇。這是多重意義上的另類選擇：一方面，楊少斌賦予當(dāng)代藝術(shù)以某種社會(huì)批判氣質(zhì)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是賦予當(dāng)代藝術(shù)以批判現(xiàn)實(shí)主義氣質(zhì)（這種氣質(zhì)在當(dāng)代藝術(shù)潮流中長(zhǎng)久地被湮沒(méi)了），并重新發(fā)起了介入式的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)；另一方面，楊少斌重新塑造了新的藝術(shù)形象，即社會(huì)底層勞動(dòng)者的形象，這個(gè)形象同樣被當(dāng)代藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)所長(zhǎng)久地忽視，在這個(gè)意義上，楊少斌激活了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)；最后，楊少斌重新賦予了“寫(xiě)生”以新的意義，“寫(xiě)生”，不再是單純地臨摹對(duì)象，而是積極地卷入，是將藝術(shù)同社會(huì)實(shí)踐關(guān)聯(lián)起來(lái)，是對(duì)對(duì)象反復(fù)調(diào)查、訪問(wèn)和批判的藝術(shù)介入方式―所有這些，這些批判氣質(zhì)、這類藝術(shù)介入經(jīng)驗(yàn)，這類勞動(dòng)者的形象塑造，以及，最重要的，將藝術(shù)作為社會(huì)訴求的手段，將藝術(shù)表述為社會(huì)運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐形式，是楊少斌這組作品表達(dá)出來(lái)的新氣質(zhì)。這個(gè)氣質(zhì)，我們并不陌生，只不過(guò)，它長(zhǎng)久地湮沒(méi)在當(dāng)代藝術(shù)潮流中而沉默無(wú)聲。當(dāng)代藝術(shù)對(duì)底層經(jīng)驗(yàn)―勞動(dòng)者的經(jīng)驗(yàn)―差不多是緊閉雙眼的，正如底層的目光從來(lái)沒(méi)有接近過(guò)當(dāng)代藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)一樣。對(duì)楊少斌本人而言，這是他自身藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的重大轉(zhuǎn)折，對(duì)整個(gè)當(dāng)代藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)而言，這也是某種標(biāo)志性的轉(zhuǎn)折事件―尤其是在繪畫(huà)領(lǐng)域中。
這樣的藝術(shù)轉(zhuǎn)向，為什么會(huì)發(fā)生？毫無(wú)疑問(wèn)，這同中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的劇烈變動(dòng)密切相關(guān)。在當(dāng)代中國(guó)，用馬克思的經(jīng)典描述就是，“一切固定的東西都煙消云散了”。社會(huì)主義工業(yè)化時(shí)期奠定的政治經(jīng)濟(jì)秩序，已經(jīng)全盤崩潰。正在發(fā)生的巨大變革，其內(nèi)容是巨大的混亂和巨大的顛倒。一個(gè)自足自給的封閉社會(huì)，其界線完全被摧毀，而變成一個(gè)敞開(kāi)的國(guó)度，資本在這個(gè)國(guó)度內(nèi)自由地出入和流動(dòng)，并得到熱情洋溢的鼓舞；而被反復(fù)激勵(lì)的資本，以其自我增殖的絕對(duì)本性，它所到之處，一方面對(duì)原有的政治空間和地理空間無(wú)情地摧毀，另一方面則按照自己的邏輯斷然地奠定新的政治空間和地理空間。整個(gè)社會(huì)秩序，在資本的驅(qū)動(dòng)下（這個(gè)資本在全球肆意地流竄），得以重構(gòu)。楊少斌關(guān)注的礦工，正是由于這種貪婪的資本本性，他既定的政治空間秩序崩潰了，他作為政治主體置身其中的社會(huì)空間秩序崩潰了。礦工，作為工人階級(jí)的一個(gè)主要代碼，先前是社會(huì)主義政治權(quán)利的主體，他們不僅受到權(quán)利的保護(hù)，在某種意義上，他們還是權(quán)利的立法者（我們?cè)谝郧坝嘘P(guān)礦工的美術(shù)作品中，能夠看到礦工高傲的主人般的充沛激情），是社會(huì)空間秩序的主人。如今，他的政治權(quán)利蕩然無(wú)存，他的保護(hù)能力蕩然無(wú)存，他主導(dǎo)性的激情和幸福感蕩然無(wú)存。礦工從社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)主體，變成了今天社會(huì)的剩余者，成為被拋棄之人，成為阿甘本(GiorgioAgamben)所說(shuō)的赤裸生命（barelife）。
什么是赤裸生命？赤裸生命，就是純粹的生物性生命，這種生命意味著，人只是在動(dòng)物的層面上活著，人完全是在自保本能的意義上活著，他的生命僅僅是在動(dòng)物的意義上存在著，這樣的生命是光禿禿的，他得不到保護(hù)，得不到政治和法律上的保護(hù)，他的死亡不會(huì)引起任何人的關(guān)注，也沒(méi)有任何人對(duì)他的死亡負(fù)責(zé)，這樣的生命，實(shí)際上就單純還原為一個(gè)動(dòng)物性的身體，在這個(gè)意義上，赤裸，就是被剝光了任何的權(quán)利，剝光了任何的保護(hù)，剝光了任何人的尊嚴(yán)，剝光了任何的政治法律背景。同赤裸生命相對(duì)的是另外一種得到法律、政治和經(jīng)濟(jì)保護(hù)的生命，生命被刻寫(xiě)在國(guó)家的政治法律秩序之內(nèi)，被權(quán)利包圍起來(lái)，生命，一旦遭到死之威脅的時(shí)候，馬上就會(huì)啟動(dòng)特有的權(quán)利系統(tǒng)，同死亡相抗衡，這樣的生命，獲得了充分的保障，并通過(guò)這種保障建構(gòu)了自己作為人的尊嚴(yán)。這樣，我們就看到了兩種生命形式：一種是單純的生存意義上的生物生命，一個(gè)是超出了生物范圍的政治生命；一種是不受保護(hù)的生命，一種是被保護(hù)的生命；一種是被任何政治法律所排斥的生命，一種是被政治和法律權(quán)利包圍起來(lái)的生命，在通常情況下，赤裸生命是被民族國(guó)家所排斥的人，比如失去了國(guó)家的難民，或者被民族國(guó)家剝奪了權(quán)利的罪犯；相反，一個(gè)政治性的生命，則往往是一個(gè)主權(quán)國(guó)家的公民，享有公民的一切權(quán)利形式。從這個(gè)意義上而言，我們看到，礦工，奇特地處在一個(gè)悖論當(dāng)中，一方面，在政治法律形式上，他們享有基本的保護(hù)權(quán)利，他們享有法律形式上的公民權(quán)利；但另一方面，就其實(shí)質(zhì)而言，他們又享受不到任何實(shí)際的權(quán)利，他們的生命得不到任何的保障，得不到任何的政治和法律上的保護(hù)，他們的生命只是抽象為幾個(gè)廉價(jià)的數(shù)目（他們常常和礦主簽一個(gè)生死契約，死亡對(duì)于他們來(lái)說(shuō)僅僅意味著一個(gè)幾千元的身后回報(bào)），正是因?yàn)檫@個(gè)數(shù)目如此之廉價(jià)，生命成為單純的動(dòng)物生命（礦主并不是不會(huì)預(yù)料礦工的死亡來(lái)臨，但是，他們并不為此承擔(dān)太多的責(zé)任），礦工的死亡消息如此之頻繁，以至于毫無(wú)分量地人們的耳邊輕飄地流逝―事實(shí)上，人們對(duì)此已經(jīng)麻木了，礦工的死訊似乎成為一件自然事實(shí)，它再也激不起情感和政治上的漣漪了。
這里的問(wèn)題是，為什么一些享有法律權(quán)利的公民，一些在法律上應(yīng)該受到保護(hù)的公民，最終還是變成了赤裸生命？如果說(shuō)難民和罪犯確實(shí)沒(méi)有公民權(quán)利而成為赤裸生命的話，那么，這些礦工，以及這些礦工所代表的一大部分人群，尤其是，這些曾經(jīng)作為政治主體的人群，為什么成為失去權(quán)利保護(hù)的赤裸生命？在此，我們要問(wèn)的是，法律和政治權(quán)利是如何銘寫(xiě)在它的公民身體之上的？或者，反過(guò)來(lái)說(shuō)，法律和政治權(quán)利是如何從它的公民身上，從這些礦工身上，悄悄地溜走的？最終，我們不得不問(wèn)的是，公民權(quán)利―如果說(shuō)它確實(shí)存在著的話――應(yīng)該如何得以實(shí)現(xiàn)？
楊少斌不可能（事實(shí)上，目前的現(xiàn)實(shí)表明，似乎所有的人都不可能）解決這個(gè)問(wèn)題。楊少斌的工作是人道主義的干預(yù)，這種人道主義干預(yù)盡管無(wú)能為力，但，它不可或缺。中國(guó)正在全面參與全球市場(chǎng)的生產(chǎn)和消費(fèi)，所有人都在追逐這個(gè)市場(chǎng)神話，并被這個(gè)神話所吞沒(méi)，正是這個(gè)市場(chǎng)神話所構(gòu)造的霸權(quán)邏輯在強(qiáng)化了部分人的政治經(jīng)濟(jì)力量的同時(shí)，也在摧毀另一些人的政治經(jīng)濟(jì)權(quán)利，甚至摧毀了基本的人道主義。但是，人們?cè)谛欧钸@些市場(chǎng)邏輯的同時(shí)，要不要反思這種市場(chǎng)邏輯的野蠻性？知識(shí)分子和藝術(shù)家要不要針對(duì)這個(gè)市場(chǎng)和資本霸權(quán)進(jìn)行抵制？我們看到，市場(chǎng)依賴于礦工，他們是市場(chǎng)的生產(chǎn)環(huán)節(jié)，沒(méi)有他們，生產(chǎn)之鏈將會(huì)被斬?cái)啵ú贿^(guò)，他們的產(chǎn)品―馬克思早就分析過(guò)―不歸他們所有），但是，這并不能保證他們的政治權(quán)利，因?yàn)?，大量的被剝奪了一切的勞動(dòng)者還可以源源不斷地涌入那些危險(xiǎn)的洞穴之中（這也是馬克思的教訓(xùn)）。在此，礦工作為一個(gè)整體，是不可或缺的，但是，作為一個(gè)個(gè)體，則是微不足道的。礦工，作為這個(gè)生產(chǎn)過(guò)程的現(xiàn)實(shí)表征代碼，必定會(huì)存在著馬克思所說(shuō)的欺詐和血汗。
楊少斌選擇礦工作為介入經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)對(duì)象，既有他個(gè)人的歷史原因（他出生于礦工家庭），同時(shí)，也因?yàn)榈V工對(duì)于赤裸生命的人群而言，具有高度的表征性：他們生活在洞穴中，生活在黑暗中，生活在沒(méi)有光的陰影中。礦工布滿著黑暗現(xiàn)實(shí)：既是抽象的生存黑暗，也是具體的生活上的身體（面孔和眼睛）黑暗。他們被逐入地底，這是雙重意義上的地底：現(xiàn)實(shí)的地底和政治權(quán)利的地底。楊少斌將這些地底翻掘出來(lái)，也將這些黑暗現(xiàn)實(shí)暴露于光天化日之下：身體被煤所包裹的黑暗，地底本身的黑暗，權(quán)利的黑暗，以及，希望的黑暗。
楊少斌采用了各種方式（繪畫(huà)、錄像、裝置、實(shí)物和歷史資料），將礦工的日常生活進(jìn)行全面的展示。他雄心勃勃地繪制礦工的全景圖：既有勞動(dòng)場(chǎng)景，也有生活情景；既有日常生活器具，也有日常生活空間；既有歷史背景，也有現(xiàn)實(shí)狀態(tài)；既有疲憊的黝黑面孔，也有悄然流露的些微希望―這幅由赤裸生命的日常經(jīng)驗(yàn)所構(gòu)筑的當(dāng)代礦工全景圖，在被藝術(shù)家滿懷感傷地和盤托出的時(shí)候，注定會(huì)讓市場(chǎng)資本主義的殘酷性原形畢露，注定會(huì)像針一樣刺通某類現(xiàn)實(shí)和某類人群。不僅如此，楊少斌還試圖繪制礦工的心理現(xiàn)實(shí)：繪制他們的怨憤，和他們的希望。他不是將礦工處理成現(xiàn)實(shí)的黑暗，相反，這些畫(huà)面呈現(xiàn)出一種并不令人難受的色彩，它雖然晦暗，但并不壓抑。同時(shí)，楊少斌對(duì)空間非常在意，這些赤裸生命的居住空間，也是他們的政治空間的表達(dá)，他們束縛于此，束縛于狹小的居住空間以及井底這個(gè)工作空間，這些空間是封閉性的，但是，楊少斌讓他的礦工常常超越了他們狹小的居住空間―他們并沒(méi)有固執(zhí)往地底潛行，相反，楊少斌還夾雜著一些傷感和溫情地試圖將他們畫(huà)在一個(gè)高處，一個(gè)掙脫空間束縛的高處，一個(gè)離地底遙遠(yuǎn)的高處，一個(gè)能夠眺望的高處，只不過(guò)他們所眺望的，并且懷著一種不那么絕望的面孔和目光所眺望的希望，不知在哪個(gè)地平線上閃耀。
