為什么齊白石的畫比吳昌碩賣得貴？

齊白石（左）和吳昌碩（右）

作為海派后期的大師級人物，在近年來藝術(shù)市場的瘋狂膨脹增值背景下，吳昌碩的作品市場價(jià)格也算高昂，但卻不如齊白石耀眼，更不符合他在藝術(shù)史上的地位。這個(gè)嘈雜的市場中，新晉藏家習(xí)慣于矚目齊白石和張大千，而老一輩藏家卻常惋惜于吳昌碩不敵齊白石。這是因?yàn)楹笳咭蛩ツ曜兎ǘ慌e成名，但這“變法”很大程度上是學(xué)了吳昌碩。

雖然在業(yè)內(nèi)，眼光較高的藏家普遍認(rèn)為齊白石在藝術(shù)上的成就不如吳昌碩，齊白石也曾自言“一生沒有畫(超)過吳昌碩”。但觀察齊白石成名以后幾十年來的市場表現(xiàn)，“學(xué)生”反而比“老師”要高。個(gè)中原因，有幾種說法，一是認(rèn)為吳昌碩作品質(zhì)量參差不齊，好的太好，差的太差;另一種則認(rèn)為他活躍畫壇的時(shí)間較短且距今久遠(yuǎn);此外還有一個(gè)令人尷尬和惋惜的原因，是他作品中的文人氣質(zhì)和內(nèi)涵不為大眾所理解和欣賞。

而我們從藝術(shù)史的角度來看，一個(gè)人在歷史長河中的命運(yùn)，就像漂浮在大海上。若順洋流而走，可能到達(dá)大洋彼岸，但也不能排除暗礁沉船風(fēng)險(xiǎn);但若逆勢而上，則一定不敵天數(shù)。當(dāng)我們觀察吳昌碩的藝術(shù)生涯，在他和時(shí)代的變化中找這最后一代文人畫復(fù)興和終結(jié)的原因時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的成功在于順勢，而如今相對的落寞則緣于他固守自己藝術(shù)信念的靜止。

吳昌碩作品

齊白石作品

生于激蕩時(shí)代

吳昌碩少時(shí)貧困，但他的父親吳辛甲是一個(gè)讀書人，喜歡治印，雖然落魄，卻一直教兒子讀書和篆刻。所以吳昌碩的金石功底從小就開始奠定，并在長達(dá)幾十年的練習(xí)中滲透進(jìn)了藝術(shù)生命的血液和基因里。

少年成長時(shí)期，吳昌碩尚處在封建社會中，還考取過秀才，雖然僅僅做過一個(gè)月的官就解甲歸田，但舊時(shí)代在他身上的印跡是很明顯的，他用了五十多年的時(shí)間試圖去做一個(gè)文人士大夫，當(dāng)不得已要以賣畫為生時(shí)，他對傳統(tǒng)文化尤其是金石文化復(fù)興的執(zhí)著貫穿著整個(gè)藝術(shù)生涯。

他的青少年時(shí)代恰逢鴉片戰(zhàn)爭，太平天國的動(dòng)亂使他顛沛流離，喪失骨肉家園。51歲時(shí)，吳昌碩還隨軍北征過一段時(shí)間，國破山河在的滿目瘡痍讓亦他心里有種不屈的復(fù)興傳統(tǒng)中華的心志。

種種際遇，集合成吳昌碩的矛盾心理。他渴望成為士大夫而不得;終于有隨軍報(bào)國機(jī)會時(shí)，卻已垂垂老矣;他喜愛金石藝術(shù)這種古典文化收藏中的高雅門類，但卻要以賣畫這種當(dāng)時(shí)士大夫不屑為之的行為來養(yǎng)活家庭;他生時(shí)清廷尚在，長于國破之際，成名于西化的上海，雖然心中堅(jiān)持復(fù)興中國傳統(tǒng)文化，有力挽狂瀾之氣概，卻不敵時(shí)代大勢。

金石刻進(jìn)骨血

金石是吳昌碩生命里一個(gè)至關(guān)重要的詞。在幾十年的篆刻訓(xùn)練過程中，這門藝術(shù)的美學(xué)風(fēng)格已經(jīng)滲透進(jìn)入了他的藝術(shù)基因。吳昌碩少時(shí)就承父親教誨，十歲持刀奏印，學(xué)習(xí)這件風(fēng)雅而剛硬的事。青年時(shí)代，吳昌碩傾心楊峴，拜師于門下，以學(xué)習(xí)北碑為主。后來寓居蘇州，結(jié)交金石學(xué)家吳大徵等人，得以遍閱大量金石墨跡，藝事精進(jìn)。眾多金石碑帖中，吳昌碩最愛石鼓文，甚至在金石學(xué)家吳大徵家中居住時(shí)，技癢將書房內(nèi)的紫檀花梨桌椅板壁上通通刻滿石鼓文，引得主人大怒。此外，吳昌碩還學(xué)習(xí)了訓(xùn)詁等小學(xué)，對金石學(xué)的學(xué)習(xí)不僅僅停留在臨摹的層面，更到達(dá)了文化研究的程度。

以金石筆法入畫，對于吳昌碩而言，似乎是一件自然而然的事情。

他選擇了大寫意花鳥畫為載體，將千百年侵潤了金石文化的那些線條，改造成寫意花卉的枝丫和藤蔓。這些線條成為自有意味的形式，將高古遒勁的風(fēng)格帶入簡單的花卉之中，寫意花卉也因此帶有了中國傳統(tǒng)的文化品格。這是一種很微妙的文化移植和再生長，帶有加冕的意味。吳昌碩還在構(gòu)圖上采取斜向，側(cè)面的，順植物生長之勢的構(gòu)圖，呈現(xiàn)一種噴薄而出的生命力。他還在近三成的作品中采取花卉和頑石結(jié)合的構(gòu)圖，讓畫面厚重而清雅。他亦以鐘鼎篆籀直接入畫，為富麗堂皇的花卉增添文化之氣。

這種風(fēng)格被稱為金石寫意畫風(fēng)。在吳昌碩的筆下，詩書畫印這四種代表性的中國傳統(tǒng)文化形式，不僅僅是從形式上，更是從內(nèi)核上合為一體。

齊白石作品

吳昌碩 花卉四條屏

順勢而昌

70歲后的吳昌碩達(dá)到了一生的頂峰，雖然大器晚成，但成名速度卻令人驚嘆。從60歲自定潤格賣畫開始，僅僅用了十?dāng)?shù)年，吳昌碩就成為后期海派開山級的人物。

而早期的海派，在幾種力量的作用下，呈現(xiàn)較為分裂的形態(tài)。傳統(tǒng)的因襲，使得院體畫和非正統(tǒng)文人畫成為基礎(chǔ);新文化運(yùn)動(dòng)的通俗趨勢，使早期海派吸收了民間藝術(shù)乃至楊柳青年畫的風(fēng)格;西化的上海文化氛圍又導(dǎo)向了對部分西畫因素的吸收。

吳昌碩以金石書法筆意入畫，創(chuàng)立金石寫意風(fēng)格，在藝術(shù)中復(fù)興古典的審美，拒絕柔美纖弱之氣，順應(yīng)了國難之際人們的心理需求。吳昌碩的大寫意花卉作品，面貌上筆力遒健，生命力旺盛，那些經(jīng)歷了家破國亡，喪失民族自信心的人們需要看到的，就是這樣的生命和力量。而吳昌碩一方面迎合了市場，將自己的藝術(shù)進(jìn)行合理的改動(dòng)，一方面也引導(dǎo)了市場，將色彩濃重的民間審美文人化，以古拙典雅，而又生機(jī)樸茂的風(fēng)格，重新恢復(fù)文人畫的舊日風(fēng)光。

他融合了文人趣味和金石美學(xué)的作品充滿了中國傳統(tǒng)文化意象，或者說其本身就是一個(gè)完整豐富的中國文化濃縮版本。這一點(diǎn)對于吳昌碩的日本市場異常重要。因?yàn)槿毡救俗允⑻剖?，千百年來向中國學(xué)習(xí)的歷史過程中，民族基因中認(rèn)為真正珍貴的東西，不是具體的某種技法或藝術(shù)門類，而是這種整體的文化意象。吳昌碩的作品有唐人的豪放，有金石的高古，有文人畫的清雅，在內(nèi)核上已經(jīng)詩書畫印一體，受到海外追捧，也是必然。

貴人和機(jī)遇

吳昌碩70歲時(shí)，王一亭投拜他的門下。王一亭有三個(gè)身份，書畫家，工商家，以及日本商社大買辦。

吳昌碩60歲到70歲這十年，居蘇州，在上海賣畫，經(jīng)常蘇州上海兩地跑。他遲遲不肯定居上海的原因是擔(dān)心上海開銷太大，賣畫不能負(fù)擔(dān)。王一亭非常欣賞吳昌碩，認(rèn)定他若到了上海，一定能夠坐擁地利人和，成為畫壇的重要人物。在王一亭的勸說下，吳昌碩70歲這年定居上海。一開始，有過賣畫不利的時(shí)候，王一亭甚至叫人偷偷買下，以安慰吳昌碩，聽上去像是一種專屬于舊時(shí)光的溫情的人際關(guān)系。

王一亭本身是上海工商界的重要人士，又兼具日本商社買辦和書畫家的身份，因而他的話在日本有不少影響。他的大力推介，加之吳昌碩作品本身具有豐富的詩書畫印綜合的文化意象，日本書畫市場開始重視吳昌碩，以至于發(fā)展成為一種潮流，“東瀛之島，得先生單縑片紙，珍若璆碧”。以至今日，拍賣行征集吳昌碩作品，日本都成為不可繞過的一個(gè)重鎮(zhèn)。

在1914-1921年這7年中，吳昌碩的畫價(jià)倍增，高過張大千、吳湖帆以及溥心畬，日本人來上海求購吳昌碩一幅作品，開價(jià)100兩銀子。他被人們與虛谷、蒲華、任伯年并稱為海派四杰，還被推舉為西泠印社第一任社長。日本雕塑家朝倉文夫傾慕他的書畫，為他塑了銅像，立在西泠印社小龍泓洞內(nèi)。有老婦以為這銅像是佛像，合掌跪拜。吳昌碩看到此情景，則驚呼道：啊喲，我頭好疼。

沉默的結(jié)局

而當(dāng)時(shí)的齊白石寓居北平，尚未成名，為求吳昌碩為他寫潤格，而寫下流傳至今的“走狗詩”：“青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎，老缶衰年別有才。我欲九原為走狗，三家門下輪轉(zhuǎn)來。”

這樣的追捧聽起來很不可思議，然而更加不可思議的是，1922年，東京府廳工藝館的中日繪畫聯(lián)合展覽會上，齊白石作品賣出220銀元的高價(jià)，這樣的“天價(jià)”卻沒有發(fā)生在更加資深的吳昌碩身上。此后，齊白石的價(jià)格扶搖直上，聲名鵲起。

對于這件事，吳昌碩選擇了沉默。不僅他本人緘口不提，此后的文字資料，年表，傳記中都難以查到只語片言的記錄。但后來，他說過一句話“北方有人學(xué)我皮毛，竟成大名”，這句話幾乎是直指齊白石。而齊白石也借石濤的一句詩“老夫也在皮毛類”，刻成印章來回應(yīng)。

拋開兩人的恩怨不談，相比吳昌碩，齊白石的畫的確更有民間色彩，更富于裝飾性。畫面結(jié)構(gòu)也相對簡單，細(xì)部的處理不夠豐富，因而作品表面形式背后所蘊(yùn)藉的內(nèi)容就不如吳昌碩厚重。但，這一切都是基于傳統(tǒng)時(shí)代的評價(jià)體系而言，如果換做五四新文化運(yùn)動(dòng)之后所流行的評價(jià)體系，齊白石的作品則更加鮮活，更加通俗，更加具有現(xiàn)代性。這也許是齊白石無意中順應(yīng)了他的時(shí)代。

靜止而成傳奇

時(shí)代在向前，吳昌碩卻保持靜止。新文化運(yùn)動(dòng)將一切變成大白話，吳昌碩堅(jiān)守著石鼓文。當(dāng)別人都已經(jīng)成為職業(yè)畫家，他還在憑吊文人士大夫的理想。他的不能被人理解，也可想而知。在此后近百年的藝術(shù)市場中，吳昌碩的市場價(jià)格一直和他的藝術(shù)地位不符。這不是特殊個(gè)案，而是時(shí)代發(fā)展的趨勢所造就的市場取向和傳統(tǒng)藝術(shù)水準(zhǔn)之間的自生性矛盾。

在今天這個(gè)越來越粗鄙的時(shí)代中，收藏市場上崇尚談?wù)摰氖浅叻?，天價(jià)，明星拍品，升值空間，炒作者想要通過熱門話題制造馬太效應(yīng)，投機(jī)者想要搭上順風(fēng)船撈一把清貨，人們總是齊白石云云，張大千云云，而誰又真的讀懂齊白石或張大千，遑論吳昌碩的文化內(nèi)涵?

然而對缶老來說，這未必不是好事。吳昌碩七十成名，半生坎坷，坊間的名聲對他也許并無什么作用。即便聲名鵲起之時(shí)，也是住在吉慶里的弄堂房子里，并不貪念花園洋房。人們與他討論篆刻刀法，他也沒有更多的花頭賣弄，說“我只曉得用力刻”。吳昌碩所在意的，不是當(dāng)世之名，而是自己心中那個(gè)學(xué)古而化，復(fù)興傳統(tǒng)的信念。起碼在他自己的藝術(shù)實(shí)踐中，他堅(jiān)持著這件事。

人不順勢也許不會成功，但一份內(nèi)心的堅(jiān)守，會成為一個(gè)純凈的傳奇。所以即便不是被大部分人追捧，不在市場上創(chuàng)造天價(jià)，但總有人一直高度認(rèn)可吳昌碩，將他的畫放在心里，真誠地歡喜。即便那些粗頭亂服看似糊涂亂抹的作品，“過二三年回來看，都會感到說不出的好。”

晚年號大聾的吳昌碩，聲稱耳聾，來客說話，一概不答言。但好笑的是，家人低聲說到缶翁貪吃，他必聲辯不認(rèn)多吃。1927年，吳昌碩84歲。有人送他十包家鄉(xiāng)的麻酥糖，子女們擔(dān)心甜食對他身體不好，只給一包，剩余的藏起來。不料被他看到，半夜私自起床取食二包，梗在胃中，無法消化，遂至不起。他的故去，像是跟世界開了一個(gè)玩笑。