放映結(jié)束，燈光亮起，陳丹青一身黑衣，與導(dǎo)演謝夢(mèng)茜從大屏幕側(cè)邊走向全場(chǎng)觀眾。
這是2020年最后一個(gè)月，也是理想家文化沙龍第一場(chǎng)，陳丹青和現(xiàn)場(chǎng)300多位“理想家”一起，看完了《局部》特集《線條的盛宴》。
他對(duì)在場(chǎng)的觀眾說(shuō)，在今天的網(wǎng)絡(luò)海洋里，《局部》其實(shí)很小眾，“只有一小群人喜歡，你們坐在這里是很珍貴的”。
這場(chǎng)分享會(huì)被陳丹青定名為“藝術(shù)的深淺”。
一方面，他仍然假定自己是為所有非美術(shù)圈的公眾所講，說(shuō)法要淺;另一方面，藝術(shù)向來(lái)被認(rèn)為“學(xué)問(wèn)大、水太深”，成了高不可測(cè)的門墻，許多人面對(duì)藝術(shù)的自卑感，令他沮喪。他說(shuō)，這是藝術(shù)被社會(huì)權(quán)力意識(shí)長(zhǎng)期塑造的結(jié)果。
今天，藝術(shù)在公眾那里變成堆砌辭藻的高深話語(yǔ)，藝術(shù)史成為“被權(quán)力合法化的正版偏見(jiàn)”，他斗膽作《局部》，就是要為藝術(shù)祛魅。
他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，觀看藝術(shù)，無(wú)關(guān)乎技法、流派、藝術(shù)史，而是出于人的天性：愛(ài)美與好奇心。你站在一件作品面前的直接感受，永遠(yuǎn)不應(yīng)該被其他敘述或媒介所取代。
所以陳丹青在《局部》三季中反反復(fù)復(fù)強(qiáng)調(diào)面對(duì)藝術(shù)時(shí)那種“無(wú)知”的可貴，希望各位“要肯定無(wú)知，不要為無(wú)知焦慮”。
“歸根到底，我們都是從很淺的、無(wú)知的狀態(tài)開(kāi)始，慢慢變成后來(lái)的自己?！?
理想家文化沙龍 Vol.1
「 藝 術(shù) 的 深 淺 」
陳丹青
01.
每個(gè)人都是從無(wú)知走向有知
當(dāng)我遇到各種觀眾時(shí)，每個(gè)人都會(huì)說(shuō)：我是學(xué)理工的、做銀行的、做保健的，是家庭婦女，是藝術(shù)門外漢。
我非常沮喪。為什么大家在藝術(shù)面前這么自卑?
你覺(jué)得藝術(shù)學(xué)問(wèn)很大?難以理解?我反對(duì)這個(gè)概念，它是社會(huì)權(quán)力長(zhǎng)期塑造的結(jié)果。音樂(lè)繪畫被稱作“專業(yè)”，作者被稱作“專家”，所有藝術(shù)變成高不可測(cè)的門墻——“我不懂、我能進(jìn)去嗎?”
太可悲了。我要竭力打破這荒謬的狀態(tài)，所以我做《局部》。《局部》也是我自己的成長(zhǎng)過(guò)程。我從完全無(wú)知的狀態(tài)，慢慢變成所謂畫家，變成一個(gè)斗膽講《局部》的家伙。
我14歲時(shí)，1967年，全國(guó)出現(xiàn)畫毛主席像的風(fēng)潮。我在社會(huì)上玩了一陣就被送到中學(xué)去了，語(yǔ)文課本，算術(shù)課本，都沒(méi)有，可是我得到機(jī)會(huì)畫毛主席像。
就像意大利工匠那樣，跟著中學(xué)美術(shù)老師給農(nóng)村的灶頭、場(chǎng)院、成立的巷子、廣場(chǎng)，畫了一百多張毛主席像，最大的比電影銀幕還要大，最小的一兩米大。
那時(shí)我沒(méi)看過(guò)一本畫冊(cè)，更沒(méi)看過(guò)一本美術(shù)史。所有美術(shù)學(xué)院、所有書店，全部關(guān)閉，你不能想象那個(gè)時(shí)代?？墒俏曳浅ｉ_(kāi)心，因?yàn)椴?4歲，居然可以弄到一堆顏料，跟著老師傅到處畫。那是我最早接觸油畫的經(jīng)歷，簡(jiǎn)直淺到不能再淺。
要論資源、訊息，那個(gè)時(shí)代跟今天沒(méi)法比，書太少了，傅雷先生翻譯法國(guó)人丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》，根本借不到，在朋友家翻了翻，看到里面?zhèn)惒实漠?、提香的畫、拉斐爾的畫，黑白照片，模糊得很，卻是驚為天人。西方藝術(shù)就這樣子在我面前打開(kāi)了。
十多年后，我上了中央美院，1979年去敦煌考察，從此領(lǐng)教了中國(guó)古典繪畫。那年我26歲，此前沒(méi)看過(guò)一個(gè)國(guó)畫展覽。除了革命國(guó)畫，唐宋元明清畫展，一個(gè)都沒(méi)看過(guò)，你能想象嗎?
今天一個(gè)26歲的青年如果喜歡看畫，可以在北京看到無(wú)數(shù)展覽、無(wú)數(shù)原作，但我青年時(shí)代信息匱乏，一點(diǎn)不妨礙我愛(ài)藝術(shù)、學(xué)藝術(shù)。我最重要的創(chuàng)作23歲就畫出來(lái)了，那時(shí)我比26歲去敦煌時(shí)還要無(wú)知。
我不是在謙虛，不是在隱瞞藝術(shù)的秘密。
那個(gè)年代不是我一個(gè)人這樣，數(shù)百萬(wàn)下放工廠農(nóng)村的初中生、高中生，只要渴望藝術(shù)的孩子，零零碎碎讀點(diǎn)俄羅斯文學(xué)，愛(ài)畫畫的人看到一本半本舊畫冊(cè)，就如饑似渴，拿當(dāng)時(shí)能看到的一張畫半張畫，反復(fù)看，存到心里，野心勃勃弄?jiǎng)?chuàng)作，最后居然變成藝術(shù)家。
所以我們都是從很淺的、幾乎無(wú)知的狀態(tài)出發(fā)，慢慢變成后來(lái)的那個(gè)角色。
02.
有一種東西，
在變得“有知”以后就慢慢喪失了
76年后第一代上大學(xué)的人，非常想要“有知”，拼命看書。改革開(kāi)放后，出版物恢復(fù)，文史哲那類，然后國(guó)外新的資料、畫冊(cè)，也慢慢介紹進(jìn)來(lái)，我們不再無(wú)知了。
但我整個(gè)被顛覆，要到29歲。1982年我去了紐約，走進(jìn)真的博物館，不但看到古希臘、古羅馬、文藝復(fù)興藝術(shù)，還看到當(dāng)時(shí)正在發(fā)生的無(wú)數(shù)后現(xiàn)代新藝術(shù)。
我一下子被打翻。此前在大陸積攢的那么一點(diǎn)點(diǎn)談不上學(xué)問(wèn)的學(xué)問(wèn)，那么一點(diǎn)點(diǎn)手藝，變得無(wú)所適從，完全迷失。
這個(gè)過(guò)程有多長(zhǎng)?大約10年。
紐約有看不完的美術(shù)館和畫廊，看不完的書，我拼命讀臺(tái)灣版大陸版的美術(shù)史論書。這個(gè)學(xué)習(xí)過(guò)程讓我比青年時(shí)代有知得多，我甚至斗膽開(kāi)始寫文章。
一路走來(lái)，我就這樣擺脫了無(wú)知，五十多歲后，我每年能夠游蕩歐洲、包括在中國(guó)各地，領(lǐng)教越來(lái)越多的好藝術(shù)。
這時(shí)我開(kāi)始面對(duì)一個(gè)悖論：論知識(shí)、論學(xué)問(wèn)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)古希臘、古羅馬、先秦、北朝這些藝術(shù)家，可是他們做的事情，現(xiàn)代人休想超越，這是什么道理?
不知不覺(jué)的，我開(kāi)始肯定無(wú)知的狀態(tài)。在淺層的知識(shí)狀況中，仍然可以創(chuàng)作，而且弄出無(wú)法超越的藝術(shù)，比如王希孟18歲畫了《千里江山圖》，比如意大利無(wú)名工匠畫出了大家在《局部》里看到的那些畫。
我在《局部》第一季斗膽說(shuō)，藝術(shù)——在我兜了一大圈以后——最珍貴的狀況，是開(kāi)始的狀況，也就是無(wú)知的狀況。
你很年輕的時(shí)候，你對(duì)世界幾乎不知道，但憑著你敏銳的直覺(jué)、感覺(jué)、熱情、生命力，你做出來(lái)的藝術(shù)，可能是你一輩子最好的藝術(shù)，可能跨越很多年代后，無(wú)法超越。
真的，所有上古、中古、近代的藝術(shù)，都讓我發(fā)生這種感慨。
這種感慨也適用我自己?；乜次宜?、五十年前的作品，它們當(dāng)然幼稚，但我無(wú)法超越。
我再也畫不出《西藏組畫》，更畫不出十四五歲畫的那些畫。這不是說(shuō)它們畫得有多好，而是有一種東西——敏銳、激情、全神貫注，一心一意——在我變得“有知”后，慢慢減弱了，喪失了。
所以我徘徊在悖論中：藝術(shù)到底是有知好，還是無(wú)知好?藝術(shù)到底要開(kāi)多大的眼界，還是不怎么開(kāi)眼界好?
這是我自己的故事，我的問(wèn)題沒(méi)解決：有知和無(wú)知、看得多和看得少，到底什么更重要，什么更能夠讓人做出有意思的作品，我至今沒(méi)有找到答案。
03.
像孩子一樣面對(duì)藝術(shù)是最佳狀態(tài)
回到《局部》，也有“深”和“淺”的問(wèn)題。觀眾里有無(wú)知者，有一知半解者，還有小孩子，今天就來(lái)了一位六歲男孩。家長(zhǎng)告訴我，小孩居然對(duì)著手機(jī)全程看完《局部》單集，還要重看一遍，還問(wèn)下一集什么時(shí)候播。
孩子懂嗎?當(dāng)然不懂，但他被吸引。
經(jīng)?？吹綇椖簧嫌腥苏f(shuō)“漲知識(shí)”，但我討厭這句話。我才不要教人知識(shí)，我自己都沒(méi)多少知識(shí)。我要的是吸引你，哄騙你聽(tīng)下去，看下去。為什么大家愿意聽(tīng)我聊?為什么從頭看到尾、一季一季追?我需要聽(tīng)你們說(shuō)。
但我能把握的是，第一，人被圖像吸引，只要圖像有趣;第二，人被講述吸引，如果講述足夠有趣;第三，假如圖像、講述，同時(shí)吸引你，你懂不懂這幅畫，了不了解這幅畫的歷史、它的作者、它背后的種種文化背景，一點(diǎn)不重要。
這就是為什么我大膽放棄書本上的權(quán)威性敘述，肯定自己多年積累的認(rèn)識(shí)，寫《局部》文案。
當(dāng)然，我偷偷帶入了嚴(yán)肅的、很深的美術(shù)史知識(shí)，還有美學(xué)觀點(diǎn)，但高深的史論一定要成為故事般的講述，所有視頻節(jié)目是語(yǔ)言節(jié)目，你不會(huì)講故事，你沒(méi)有語(yǔ)言，你一定不吸引人。
我反反復(fù)復(fù)說(shuō)，大家不要給自己設(shè)限說(shuō)：“我不懂”，我的問(wèn)題是：你想不想懂?想不想看?你想看，你想聽(tīng)，放棄所有這些想法。
我說(shuō)的不是真理。我不可能說(shuō)出真理。《局部》有錯(cuò)誤，有偏見(jiàn)，但我提供的就是偏見(jiàn)。
我讀了很多美術(shù)史書籍、理論書籍，最后從自卑狀態(tài)走出來(lái)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)全是偏見(jiàn)，沒(méi)有絕對(duì)真理。再權(quán)威的理論家、史學(xué)家，也是提供某一種偏見(jiàn)——非常龐大的、珍貴的偏見(jiàn)，然后你在張三和李四那兒找到別的偏見(jiàn)，一切偏見(jiàn)加起來(lái)，也許成為一種“見(jiàn)”。
至于這個(gè)“見(jiàn)”有多深，抑或多淺，要看每個(gè)人的性格、年齡、閱讀經(jīng)驗(yàn)、面對(duì)藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)，甚至心情，最后，你能容得下多少偏見(jiàn)，你就越自信。
不要設(shè)限，要像孩子一樣面對(duì)藝術(shù)，這是最佳狀態(tài)。
上了年紀(jì)的藝術(shù)家看到年輕人，看到小孩，都會(huì)羨慕，為什么?因?yàn)槲覀兠鎸?duì)一件作品時(shí)，多多少少失去了赤子之眼。
理想家文化沙龍 Vol.1
「 現(xiàn) 場(chǎng) 問(wèn) 答 」
“藝術(shù)最重要的是態(tài)度”
理想家 A：陳老師，我是學(xué)金融的，我發(fā)現(xiàn)有一些投資大師會(huì)說(shuō)投資是一門藝術(shù)。由此而推，萬(wàn)物都可以叫藝術(shù)，說(shuō)話是一門藝術(shù)，打籃球后仰跳投是一門藝術(shù)，好像各行各業(yè)做到極致、做到最后的終點(diǎn)就是藝術(shù)，我不知道您是怎么看待這個(gè)問(wèn)題的?
陳丹青：這位金融家說(shuō)得非常好啊——吵架的藝術(shù)、戰(zhàn)爭(zhēng)的藝術(shù)、殺人的藝術(shù)、救人的藝術(shù)，只要這件事情做得精彩、有招法、讓人目瞪口呆，這么難的一件事居然被你做成了，都可以叫它是藝術(shù)。烹調(diào)的藝術(shù)、打扮的藝術(shù)、吹牛的藝術(shù)、撒謊的藝術(shù)，都可以這么說(shuō)。當(dāng)藝術(shù)變成形容詞，也就是說(shuō)，只要你做得巧妙，讓人驚訝，回味無(wú)窮，都可以叫作藝術(shù)。
理想家 A：其實(shí)我自己想了一個(gè)答案，大家都說(shuō)藝術(shù)得用作品說(shuō)話，各行各業(yè)好像做到頂點(diǎn)的人，會(huì)覺(jué)得自己做的事情是一個(gè)作品，所以他會(huì)覺(jué)得是一門藝術(shù)，投資是一門藝術(shù)，或者說(shuō)話是一門藝術(shù)。這是我的思考。
陳丹青：可是杜尚回答大家(他被認(rèn)為是二十世紀(jì)影響最大的藝術(shù)家之一)說(shuō)：“我最重視的是呼吸”，根本不提他的作品。所謂藝術(shù)，重要的是你的態(tài)度，而這個(gè)態(tài)度就在你的生活中，照杜尚的說(shuō)法，就是呼吸，在座每個(gè)人都在呼吸。
“要肯定無(wú)知，不要為無(wú)知焦慮”
理想家 B：陳老師，我是一個(gè)孩子的媽媽。我家孩子14歲，從小喜歡畫畫，打算考國(guó)外的藝術(shù)學(xué)校，現(xiàn)在就要忙著背景提升。我們好像覺(jué)得給孩子的還不夠多，還要看更多的畫展，找更多的老師。但我回想自己求學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，那時(shí)候市面上沒(méi)有英語(yǔ)書，我們學(xué)習(xí)靠的就是十幾套從英國(guó)引進(jìn)的原版的、小小的書，每人買幾本輪換著讀，那一年我讀了我能讀到的所有的哈代、狄更斯，這個(gè)閱讀經(jīng)驗(yàn)對(duì)我來(lái)說(shuō)特別寶貴。但是現(xiàn)在我的孩子我給她推薦書，這不喜歡、那不喜歡，有時(shí)候我跟她說(shuō)，你好像要有限的枯竭的資源才能掘到那個(gè)泉水，但是現(xiàn)在又沒(méi)辦法回到過(guò)去那種什么都沒(méi)有的狀態(tài)。
陳丹青：是，不可能回到古人的狀態(tài)，我也不可能主張大家回到那個(gè)狀態(tài)。
第一，我要讓大家知道，我們都拿著手機(jī)，我們非常有知，但我們要知道上千年前的人是這樣一種狀態(tài)，有知，包括對(duì)無(wú)知的有知，這是一個(gè)好狀態(tài)。我最喜歡的一句話是蘇格拉底的話：我知道我不知道。
第二，說(shuō)到讀書，我不斷在讀書，離不開(kāi)書，每天讀一點(diǎn)，遇到好書就非常高興，但我不求甚解。不要以為真讀懂了一本書，只要這本書吸引你、有趣就好。
第三，我告訴你一件真實(shí)的事情，我這些天正在扔書，目前已扔掉三四百本，因?yàn)榧依锒巡幌铝恕Ｎ易兂蛇@么個(gè)“可疑”角色后，不斷有人送書給我，出版社、機(jī)構(gòu)、認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的，都送書，說(shuō)實(shí)話，我?guī)缀醪蛔x，今天早晨到這來(lái)以前還理出來(lái)二十來(lái)本書，打算扔掉，我要盡量清空書架。
再就是對(duì)你的孩子、對(duì)你自己，如果在哪些問(wèn)題上你覺(jué)得無(wú)知，肯定這個(gè)狀態(tài)，然后再去知。除非你天生有個(gè)電腦那樣的腦袋，你想知道所有事情——有些天才是這樣的——像我們這樣的智能的人，如果你在哪個(gè)問(wèn)題上覺(jué)得無(wú)知，你要肯定它，不要為無(wú)知焦慮。這是我的體會(huì)。
“一手經(jīng)驗(yàn)是不會(huì)被替代的”
理想家 C：陳老師，我想先謝謝您和夢(mèng)茜導(dǎo)演。我記得《局部》第一季講《千里江山圖》，之后故宮也舉辦了展覽。我對(duì)中國(guó)書畫本來(lái)是完全不太看的，但是經(jīng)過(guò)這期節(jié)目和那場(chǎng)展覽，我特別感興趣，現(xiàn)在看了很多相關(guān)的書籍，也在學(xué)習(xí)書法，非常感謝您這個(gè)節(jié)目，把我引領(lǐng)到一個(gè)全新的領(lǐng)域。
我想問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題。今年疫情原因，拉斐爾的展改成了線上的方式，作為一個(gè)業(yè)內(nèi)人士，您怎么看待通過(guò)全新的媒體做展覽的經(jīng)驗(yàn)?因?yàn)槲覀€(gè)人看起來(lái)覺(jué)得更清晰，細(xì)節(jié)更好，但是我不知道會(huì)不會(huì)有一些其他的損失。
陳丹青：先回應(yīng)第一個(gè)問(wèn)題，要是《局部》居然讓你從此開(kāi)始喜歡中國(guó)繪畫和書法，我太高興了。有一個(gè)點(diǎn)，我可以認(rèn)真地說(shuō)，《局部》傳達(dá)的是愛(ài)國(guó)主義教育——如果我敢說(shuō)是教育的話。我第一次講中國(guó)的北朝壁畫，也是愛(ài)國(guó)主義教育。這是一句大話，我不喜歡大話，但是我愿意用在《局部》。你愛(ài)國(guó)，很好，你愛(ài)什么，你知道嗎?很多人其實(shí)不知道他愛(ài)中國(guó)的什么，他根本不知道偉大的中國(guó)有過(guò)這樣偉大的藝術(shù)。
第二，你說(shuō)的線上展覽、拉斐爾這些，我沒(méi)意見(jiàn)，人類一旦有新的媒介出來(lái)，他想到的第一步，就是把過(guò)去的藝術(shù)再用新媒介表達(dá)一次。有了印刷術(shù)以后，有了現(xiàn)代digital數(shù)字技術(shù)，人類會(huì)翻回去把所有電影、音樂(lè)、文學(xué)、繪畫想辦法再用數(shù)字技術(shù)來(lái)傳播，這是人類的天性，不知道為什么會(huì)這樣。
我現(xiàn)在到什么地步?根本不看畫冊(cè)。看到畫冊(cè)就會(huì)有本能的動(dòng)作，伸出手指把畫面拉大，因?yàn)槔匣ㄑ哿耍枰糯?，這就是新媒介帶給我的改變，但有一點(diǎn)是肯定的，不管媒介怎么折騰，怎么更新，永遠(yuǎn)不會(huì)取代你站在這件作品面前的感受。
剛才我?guī)Т蠹蚁隆暗鬲z”，進(jìn)入地底下的徐顯秀墓室，進(jìn)入那個(gè)不大的、像饅頭一樣的空間，這是任何媒介不可以替代的。將來(lái)三維出現(xiàn)，你戴上一個(gè)什么器械，像是親臨其境，都是二手經(jīng)驗(yàn)，一手經(jīng)驗(yàn)不會(huì)被替代的。
直面藝術(shù)本身，去感受，去對(duì)話
藝術(shù)需要知識(shí)嗎?需要，而且是無(wú)邊無(wú)際的知識(shí)，但這并不意味著有知識(shí)的人才可以欣賞和談?wù)撍囆g(shù)，因?yàn)樗囆g(shù)最重要的是感覺(jué)。
我們?cè)?jīng)都是那個(gè)在美術(shù)館門前徘徊的人，充滿敬畏，想起藝術(shù)的所謂專業(yè)性就發(fā)抖，但我們忘記了藝術(shù)是為了交給所有人。藝術(shù)渴望被看到，渴望所有觀眾。
我們都沒(méi)專門學(xué)過(guò)電影、文學(xué)、音樂(lè)，可是都有自己喜歡的書本和影像音像，不論是好是壞，你不能想象生活中沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有電影，沒(méi)有畫面。
所有藝術(shù)期待擁抱觀眾，占有觀眾，可是你卻在自卑，拒絕擁抱，掉頭走開(kāi)，想想吧，是不是這樣?
