2018年2月9日至3月8日，日本藝術(shù)家奈良美智（Yoshitomo Nara，1959-）在自己的好友村上隆的Kaikai Kiki畫廊舉辦“繪畫：1988-2018三十年歷程”回顧展，展出奈良美智1988年至2018年30年間的百余件作品。
奈良美智想用俯瞰的方式去回顧從學(xué)生時(shí)代開始的30年，自己是怎樣和繪畫這件事相處過來的。得到的答案是——就是像呼吸一樣的畫下來了。至于這些“呼吸”在美術(shù)史上會(huì)占有怎樣的地位呢？奈良美智則說：“在遠(yuǎn)離那樣的位置去畫出來的東西，對(duì)我來說才是繪畫。”
“公元1959年12月5日，在這個(gè)令人敬愛的太陽系第3顆行星誕生下來的日子里，雖然我活下來了，但有一天絕對(duì)會(huì)面臨死亡。因?yàn)槲颐靼走@是必然，所以我并不悲傷?？傆幸惶煸谀硞€(gè)地方……街角、展覽的會(huì)場(chǎng)或電車中……如果真的遇見了，請(qǐng)叫我一聲。”這是奈良美智在自傳《小星星通信》結(jié)尾部分的一段話。
奈良美智自傳《小星星通信》
正如藝術(shù)家所料，奈良美智筆下的卡通，會(huì)在很多角落與孤獨(dú)星球上的人們不期而遇——可能是東京一間單身女性公寓墻壁上精心裝裱的大頭小女孩海報(bào)、可能是一臺(tái)畫著71個(gè)古怪表情，每到零點(diǎn)“咔嚓”又“殺掉”無聊一天的走鐘，也可能是一個(gè)七歲小女孩的共情。在一場(chǎng)韓國粉絲見面會(huì)上，女孩賽荷曾對(duì)奈良美智說：“悲傷時(shí)我好想喊你的名字。”奈良美智微笑著看著她，淚水奪眶而出。
大頭小女孩是奈良美智作品中辨識(shí)度極強(qiáng)的形象
大頭小女孩、夢(mèng)游娃娃、白色的狗……這些辨識(shí)度極強(qiáng)的作品使奈良美智成為了當(dāng)今日本最受歡迎的藝術(shù)家之一。但為何會(huì)畫那樣的人物，為何眼睛長成這樣，連畫家本人也不知道。“如果我有意識(shí)地創(chuàng)作，畫出的人物就會(huì)漂亮很多。但是由于不帶意識(shí)，所以這些人物有可能會(huì)很真實(shí)。真實(shí)的東西不需要理由。”奈良美智說。
作為奈良美智的好朋友、同時(shí)經(jīng)營著Kaikai Kiki畫廊的日本大牌藝術(shù)家村上隆，通過正在舉行的“繪畫：1988-2018三十年歷程”，希望不僅回顧奈良美智自身的軌跡，也以此確認(rèn)他屬于藝術(shù)家的核心部分。
村上隆
村上隆表示，此次呈現(xiàn)的藝術(shù)家奈良美智，將以2018年東京元麻布的畫廊2次個(gè)展，與之后在香港BASEL藝術(shù)展設(shè)置的展位形式呈現(xiàn)。雖然表現(xiàn)方法不同，但與奈良先生分享屬于藝術(shù)家的精神時(shí)，都能有共鳴。
“奈良美智在1984年出道以后的30年間，他以獨(dú)一無二的主體性出現(xiàn)在各種藝術(shù)的場(chǎng)面，并且以他獨(dú)特的文法持續(xù)和世界對(duì)話。這和一般人所知曉的日本漫畫或是‘可愛（kawaii）’文化所接近的日本又有所區(qū)別，他對(duì)于西洋/東洋音樂有深厚的造詣，在那之中所建構(gòu)的文法贏得了許多不同領(lǐng)域的共鳴。”村上隆說。
“只有感到憤怒、孤單、難過的時(shí)候，我才會(huì)畫畫”
1959年12月，奈良美智出生在日本弘前市青森縣西部的一個(gè)小地方。他說那是一個(gè)“讓人沮喪的季節(jié)”?？諝夂芾洌總€(gè)人都在努力地忍耐。他的父母忙于工作，兩個(gè)哥哥又大他將近十歲。“我只能被蘋果樹包圍（青森以特產(chǎn)蘋果聞名），沒有可以聊天的人，只能和自然對(duì)話。所以，我對(duì)著樹木說話，對(duì)著小狗和小豬說話……”
奈良美智在自己的自傳中手繪了記憶中的家鄉(xiāng)
六歲時(shí)，他曾給自己畫了一部小小的繪本，名叫《企鵝物語》，他想象自己和貓咪相伴從北極到南極旅行、冒險(xiǎn)。在學(xué)校聯(lián)絡(luò)簿上，他六年得到的評(píng)語都是：“有空想癖的習(xí)慣，上課精神不集中，老是看著外面。”
奈良美智《PANDORA'S BOX》，1993年
1975年，隨著美軍撤退，越戰(zhàn)宣告結(jié)束。戰(zhàn)爭(zhēng)期間涌現(xiàn)了大量具有反戰(zhàn)思想的搖滾樂隊(duì)。年輕人的憤怒、聽覺上的刺激讓奈良美智深陷其中。那些年打工賺的錢、父母給的零花錢大多都被他花在了買唱片上。當(dāng)時(shí)的唱片封套，奠定了他對(duì)于影像的概念。
升高中時(shí)，奈良美智陰差陽錯(cuò)地進(jìn)了縣內(nèi)數(shù)一數(shù)二的學(xué)校，但天生不愛念書的他大部分時(shí)間都在街上鬼混，據(jù)說曾經(jīng)被抓到警局教導(dǎo)過。那個(gè)時(shí)候，他時(shí)常進(jìn)出酒吧、夜店，甚至還在舞廳做過DJ。奈良美智后來回憶道：“我甚至受到一些大學(xué)生（尤其是女大學(xué)生！要強(qiáng)調(diào)一下）的喜愛……打工賺來的錢，甚至讓我享受了些許墮落的快樂……”
筆記本、碎紙片、紙箱都是奈良美智的畫布
18歲時(shí)，奈良美智正式開始學(xué)畫。日常用的筆記本、碎紙片，甚至是后來搬家用的紙箱……這些都成了奈良美智的畫布。“雖然不知道這是什么，卻莫名地渴望用藝術(shù)將它展現(xiàn)出來。”
1978年，19歲的奈良美智考上了一所美術(shù)大學(xué)的雕塑系，但他沒有去，因?yàn)樗钕雽W(xué)的是畫畫。于是他來到東京復(fù)讀，租最便宜的房子，做著最底層的工作。一年后，他考上武藏野美術(shù)大學(xué)，可是那時(shí)日本的搖滾浪潮正勁，資深搖滾迷的他“無法集中精神畫畫”，而且不喜歡學(xué)校的課程。于是，他拿著第二年的學(xué)費(fèi)去歐洲旅游了。操著一口不流利的英語，奈良美智交到來自世界各地并且志同道合的朋友。他住最便宜的青旅，看最棒的美術(shù)館，聽最好的搖滾樂現(xiàn)場(chǎng)。
資深搖滾迷奈良美智
三個(gè)月的歐洲行，花光了所有學(xué)費(fèi)。他只能轉(zhuǎn)學(xué)到學(xué)費(fèi)較便宜的公立大學(xué)，于是又考了第三次高考，成為了愛知縣立藝術(shù)大學(xué)的新生。1983年，也就是二年級(jí)學(xué)期結(jié)束后，24歲的奈良美智再次窮游歐洲。
奈良美智第二次游歐洲時(shí)所拍攝的照片
27歲時(shí)，奈良美智在藝術(shù)學(xué)校里教授美術(shù)課，對(duì)象是一些高一、高二的學(xué)生。他第三次去了歐洲，意識(shí)到“不是這群學(xué)生，反倒是自己，更應(yīng)該接受藝術(shù)教育”。第二年，他正式求學(xué)德國杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院。博伊斯、基弗、里希特、白南準(zhǔn)等藝術(shù)大師皆畢業(yè)于此。
杜塞爾多夫很冷，就像他的家鄉(xiāng)一樣。奈良美智在德國一待就是12年，語言的隔閡，使他起初很難用德語與人討論深層次的藝術(shù)問題時(shí)。“每每遇到討論，雖然我有想?yún)⑴c的心情但卻無法表達(dá)，只能一個(gè)人躲在角落，就像一只被遺棄的貓，靜靜地不出聲。”那段孤獨(dú)的時(shí)光讓他清晰地回憶起自己孤單的童年，那種氣氛也讓他把自己隔離在世界之外。跨越時(shí)空，身在德國28歲的他開始和身在青森8歲的自己對(duì)話。
奈良美智說自己只有“憤怒、孤單、難過”的時(shí)候才會(huì)畫畫
自此，奈良美智畫畫的心情也變了。過去，他希望通過畫畫來獲得存在感；后來，畫畫則成了他直面自己內(nèi)心的一扇窗口。“當(dāng)我開心的時(shí)候，我不會(huì)畫畫；只有感到憤怒、孤單、難過的時(shí)候，我才會(huì)畫畫，我才能夠與畫作交流。”大家所熟知的小女孩形象，也正是誕生于這個(gè)時(shí)期。
從杜塞爾夫時(shí)代起，奈良美智的風(fēng)格漸漸走向成熟。他表現(xiàn)突出，第一年就收到了阿姆斯特丹的畫廊的邀請(qǐng)，第二年更是收到了著名的科隆畫廊的邀請(qǐng)。從科隆畫廊起，奈良美智漸漸走向了成功藝術(shù)家的道路。
奈良美智《Dogs from Your Childhood》，1999年
學(xué)會(huì)和世界相處，“把別人看得比自己更重要”
在村上隆看來，不論是藝術(shù)愛好者，或是對(duì)于藝術(shù)并不熟悉的人，都能被奈良美智的作品吸引，特別是畫家在亞洲受歡迎的程度和影響力以及在拍賣市場(chǎng)中的評(píng)價(jià)，近些年來都水漲船高。但對(duì)于這樣爆紅的市場(chǎng)，奈良美智感到驚訝，“我的畫這么受歡迎，不只是搞藝術(shù)的人，一般年輕人也認(rèn)識(shí)我的畫。讓我漸漸有作為名人的壓力，原因我也說不上來。”他開始避免在人群中曝光，選擇了一頭栽進(jìn)自己世界比較封閉的生活方式。
奈良美智《Doraemon》，2017年
特別是經(jīng)歷了2011年3月日本地震和同年父親的去世，奈良美智的創(chuàng)作發(fā)生了悄然的改變。他思考如何與這個(gè)世界相處，如何成為一位正經(jīng)的大人。“我變成熟了，我開始把別人看得比自己重要了……”
“現(xiàn)在跟以前不同，我不再畫憤世嫉俗的小孩，他們還是一樣的孤僻，但不會(huì)稍縱即逝。現(xiàn)在的畫更深入，至少我是這樣想的。但這并不代表藝術(shù)層次的提高，而是因?yàn)槲覍W(xué)到與人互動(dòng)。我不曉得這對(duì)我的作品是好是壞，確定的是我無法畫出我以前畫的東西……”
于是，他筆下的女孩開始有了晶瑩的大眼睛，少了敵意，奈良美智開始與這個(gè)世界和解。
奈良美智筆下的小女孩有了大眼睛，他開始和世界和解
如今，他喜歡住在鄉(xiāng)下，也能在農(nóng)村生活中找到許多樂趣。有一陣他迷上了種樹，一口氣種了兩百多棵。他用三個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓褡哟畛鲆粋€(gè)飄窗，然后把唱片、玩偶和書塞滿家中的每一個(gè)角落。坐在窗前，就能感受到四季的變換。
在繪畫中藏著的心情，將會(huì)有更多的同伴
為了這次系列回顧展，奈良美智向觀眾們談起了關(guān)于繪畫手稿的記憶。
他說，回想小時(shí)候，我喜歡用一支鉛筆去畫畫。只要有一支鉛筆，我就覺得什么都可以畫得出來。不過我想大家小時(shí)候應(yīng)該都是這樣。在哪里畫都可以：上課中，放學(xué)途中的路上，當(dāng)然還有家里。和在學(xué)校里，上課中所畫的水彩畫又有些需不同，比較像是把自己所想的，轉(zhuǎn)化成文字或是語言的那種感覺。有時(shí)也會(huì)加上文字，但是又和圖畫日記不一樣。就是像這樣的感覺，對(duì)于自己也是繪畫的原點(diǎn)，也是現(xiàn)在所持續(xù)的繪畫行為。
奈良美智《Attack the Rotten World》，1995年
關(guān)于自己和繪畫手稿的關(guān)系。奈良美智說：“自己是怎么樣和繪畫這件事相處過來的，我想用俯瞰的方式去回顧看看從學(xué)生時(shí)代開始的30年。當(dāng)時(shí)的心情和想法，瞬間浮現(xiàn)的靈感和文字一起所畫下來的東西，里面也有一些就只是拿著鉛筆的手動(dòng)了起來這樣的東西，要說是表現(xiàn)的手法，不如說就像是呼吸一樣，用當(dāng)時(shí)手邊有的鉛筆和原子筆畫了出來。”
奈良美智 《No Fun"》，1992-2000年，他說，畫畫就像呼吸一樣，常常用當(dāng)時(shí)手邊有的鉛筆和原子筆畫出來
“和我在美術(shù)學(xué)校里所學(xué)的表現(xiàn)手法又有些許…不，是非常不同。那些像是我童年的延長線，我無法用正確的言語去形容，應(yīng)該就像是與其用說的不如用畫的比較容易把我的想法傳達(dá)出去，這些畫稿就是在這樣自我感覺良好自信下的產(chǎn)物。展示這樣的30年間歲月，就是這次個(gè)展的內(nèi)容。
“自己在美術(shù)史上會(huì)占有怎樣的地位呢？恩…應(yīng)該是說這些東西根本不會(huì)留在歷史上，在遠(yuǎn)離那樣的位置去畫出來的東西，對(duì)我來說才是繪畫。理所當(dāng)然這些東西都非常個(gè)人，我以前也曾被有名的美術(shù)批評(píng)家判定我這些手稿是情感上的失禁（那又如何呢？哪里不好？），但也是有冷靜畫下來的東西。
奈良美智《Blue sheep》，1999年
“沒錯(cuò)，就是像呼吸一樣的畫下來了。像是紀(jì)錄什么一樣的畫下來了。像是在思考什么一樣的畫下來了。就是我所經(jīng)過的30年。然后31年、32年，也會(huì)一直畫下去吧……雖是如此，最近比起畫畫，散步、照相偶爾寫寫東西的時(shí)間也增加了。之所以如此，這樣把自己30年吸吐間的東西攤出來，讓自己也必須去確認(rèn)這30年的展覽，是十分有意義的。
創(chuàng)作時(shí)的奈良美智
“從嘆氣到吐氣，嘶吼到呵欠，像是坐上時(shí)光機(jī)一樣，我想去和各式各樣的自己打聲招呼。”
“一直都冷凍保存的心情們，真的好久不見了！但我不會(huì)去解凍你們的，只是會(huì)增加更多你們的同伴而已。”奈良美智說。
（本文參考Kaikai Kiki Gallery網(wǎng)站及芭莎藝術(shù)等相關(guān)資料）
