藝術(shù)或歷史：小與大的博弈 —— 中國當(dāng)代小說回望
十七年小說：在歷史狂熱與文學(xué)誠實之間
從某種角度說，1949年開啟的共和國歷史，是一項偉大的現(xiàn)代性事業(yè)。近現(xiàn)代以來的革命，終于迎來了她孜孜以求的結(jié)果——中國人有史以來第一次在理性自覺的意義上開始規(guī)劃自己的生活了。對于長久生存在農(nóng)業(yè)文明秩序里的中國人來說，這個巨大的歷史變動以及被規(guī)劃出來的目標(biāo)，足以令他們感到由衷的振奮激昂；另一面，處于千百年的歷史屈身狀態(tài)的人們，此時挺直腰桿又難免失了方寸，周遭事物“五色為之目眩”，莫辨真?zhèn)危挥辛x無反顧強直行進了。
小說在這一時刻及時出場，既真實記錄了這場可謂天翻地覆前無古人的歷史運動，同時又適度夸張地渲染和謳歌了美麗的歷史眩暈。農(nóng)業(yè)文明在遭遇現(xiàn)代性之后引發(fā)的一系列問題，在某種意義上說對文學(xué)幾乎具有強制性的影響。中國現(xiàn)代文學(xué)史上的“鄉(xiāng)土文學(xué)”，就是對這個影響所做出的反應(yīng)之一。在這些作家筆下，鄉(xiāng)村的凋敝及至農(nóng)業(yè)的破產(chǎn)，與鄉(xiāng)野的美麗及人性的淳樸之間，構(gòu)成了一種二元對立的文學(xué)景觀。重讀魯迅的《故鄉(xiāng)》與沈從文的《邊城》，上述感覺越發(fā)強烈而清晰。因此，以小說寫作呈現(xiàn)中國農(nóng)民與歷史變遷之關(guān)系，成了中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)久不衰的傳統(tǒng)。
此一傳統(tǒng)的繼承者，首推趙樹理。這位在延安時期被認(rèn)為成功實踐了革命文學(xué)方向、新中國成立后被授予“人民藝術(shù)家”稱號的鄉(xiāng)下人，以他樸質(zhì)的筆觸、誠實的體會和不茍且的現(xiàn)實主義文學(xué)精神，創(chuàng)作并發(fā)表了第一部表現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化歷史運動的長篇小說《三里灣》(1955年)。事實上，對這一歷史運動的感受與表達，早在趙樹理之前就開始了。1953年11月，河南作家李準(zhǔn)發(fā)表了短篇小說《不能走那條路》，對農(nóng)村土改之后出現(xiàn)的個體“發(fā)家致富”及貧富兩極分化的苗頭提出當(dāng)頭棒喝。他感受著時代的氣氛大聲疾呼：不能走那條路！盡管篇幅短小，但這篇令李準(zhǔn)蜚聲文壇迅速躥紅的小說，其實完全可做“大說”觀——以一個祈使句為題目的短篇，赫然提示著一種全然理性的、斬釘截鐵的社會政治歷史觀念和立場，并由此拉開了農(nóng)村兩條道路斗爭的文學(xué)序幕。
【編輯：金程】
相形之下，長篇小說《三里灣》卻顯示出真正的小說品質(zhì)。小說固然也描寫了處身于歷史運動關(guān)口的人們的不同選擇與態(tài)度，固然也有所謂進步與落后之分，但在趙樹理那里，所有這些都經(jīng)他細(xì)膩體貼與觀察，既未拔高也無貶低，而是本著對生活對農(nóng)民負(fù)責(zé)的精神加以如實描寫。一個宏大、清晰的歷史方向當(dāng)中的人與生活的復(fù)雜性和真實性，在趙樹理筆下顯得生動親切，進步人物并未高大生猛，落后人物亦非反動腐朽，顯示出趙樹理的小說天才中最為樸實和要緊的精髓。這種寫作姿態(tài)發(fā)展出了后來著名的被稱作“中間人物”的文學(xué)精神，《鍛煉鍛煉》中的“小腿疼 ”和“吃不飽”因此成為這類人物的共名。而這一點，不僅昭示著趙樹理的文學(xué)理解與歷史規(guī)劃之間的齟齬，也埋下了他日后悲劇結(jié)局的禍根。但趙樹理是無愧的，他以自己真正的小說精神為真正的歷史書寫提供了難得的長存于人間的契機。
1949年以后的中國革命，擁有著完全不同于以往的理想主義的激進品質(zhì)，柳青和他的《創(chuàng)業(yè)史》(第一部)更以其強烈的理想氣質(zhì)在這個文學(xué)譜系中占據(jù)了特殊的地位。對于中國農(nóng)民來說，這是一個新的歷史的開端：以往世世代代單打獨斗靠天吃飯的農(nóng)民，突然被告知要聯(lián)合起來走集體富裕的道路，這個告知還承諾說幸福美好的生活因此就在不遠的地方招手了。可想而知，在那樣一個激動人心的年代，這種歷史規(guī)劃無疑是相當(dāng)具有吸引力和鼓動性的，《創(chuàng)業(yè)史》對這一歷史進程的描寫與期待可謂苦心孤詣登峰造極。而由李準(zhǔn)開啟的“兩條道路”的文學(xué)方向，在《創(chuàng)業(yè)史》中被表現(xiàn)得更為醒目、堅定而決然。梁生寶被塑造成“社會主義新人”(在浩然的《金光大道》中，他變成了更為概念化的高大泉)，有發(fā)家致富反動思想的代表人物，不再僅僅是落后的農(nóng)民，而是升級為一位黨的基層干部郭振山。有如作品題名《創(chuàng)業(yè)史》，柳青自覺而強烈的歷史意識和政策觀念為小說贏得了“史詩”的贊譽，然而歷史卻跟中國農(nóng)民和中國文學(xué)開了一個天大的玩笑，它突然露出了莫測高深的一面，讓中國農(nóng)民品嘗了苦澀與艱辛的滋味，讓激進狂熱的小說丟了顏面，并且把那個關(guān)于幸福的承諾再次拖延下去了。
在小說自覺的歷史擔(dān)當(dāng)與誠實的文學(xué)本分之間，小說家始終面臨著一種致命的誘惑，小說的“小”與“大”也因此變得越發(fā)困難起來。這不僅是個文學(xué)史問題，還是一個美學(xué)命題，尤其牽涉到文學(xué)的歷史觀問題。
“重放的鮮花”：歷史潮流與藝術(shù)意志的齟齬
歷史有自己的軌跡，藝術(shù)有自己的意志，歷史與小說孰大孰小并不是一個可以簡單比較的問題，而且它們的動態(tài)關(guān)系在短時間內(nèi)是看不清楚的。但文學(xué)之于歷史，總有出人意料之處。一種最終被證明是有意義的文學(xué)寫作，經(jīng)常會掙脫歷史的規(guī)劃各行其是；當(dāng)若干年后它們重新回來時，人們會驚奇地發(fā)現(xiàn)它們在某些方面比歷史更像歷史。
1956年，在“雙百方針”鼓舞下，一批青年才俊開始講一些自己覺得有意義或至少覺得有趣的故事了。一年后，他們在反“右”運動中倒下，作品被宣布為“毒草”。二十年后，他們回來，歷史宣布他們的作品不再是“毒草”，而是“重放的鮮花”。他們是王蒙、劉紹棠、陸文夫、鄧友梅、李國文、宗璞……
“雙百方針”的提出，在某種程度上表明，此前的宏大歷史規(guī)劃已經(jīng)把小說變得越來越“大說”了——那些千篇一律的道理，那些千部一腔的作品，那些千人一面的英雄，越來越抽象干癟枯燥乏味，而生活的復(fù)雜、豐富以及人的正常的道德倫理感情被編織進歷史規(guī)劃當(dāng)中，弄得面目可憎了無生氣。王蒙的《組織部新來的青年人》首先在青年革命者與未老先衰者的矛盾沖突中抒寫了大歷史之下的小是非。小說寫了一個從學(xué)校調(diào)入組織部的青年人林震，與組織部的所有規(guī)則和“潛規(guī)則”都格格不入，這個被書本和理想教育著成長起來的青年人，發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在完全被“官僚主義”所包圍。他像堂·吉訶德那樣左沖右突，卻無人接招，簡直是進入了“無物之陣”。他被視為幼稚不成熟而未被環(huán)境和規(guī)則懲罰，但他內(nèi)心經(jīng)歷的折磨與傷害卻足以摧毀他。而能跟他稍有共鳴的，只是一個政治婚姻受害者和機關(guān)邊緣人物趙慧文。林震這個人物寄寓著王蒙青春時代的政治理想和人格理想，而蠻橫瀆職的王清泉和裝模作樣的韓常新則在被否棄譏諷之列，這是沒有問題的。但令人驚異和難解的是，王蒙寫了個劉世吾。這個人物不僅令當(dāng)時對《組織部新來的青年人》的批評陷入了困境，也給當(dāng)代小說發(fā)現(xiàn)人物和寫人物設(shè)立了一個復(fù)雜性的維度。王蒙在這個被認(rèn)為是“官僚主義”的代表性人物身上，發(fā)現(xiàn)了特別細(xì)致生動、特別“小說”的東西。李潔非在論及《組織部新來的青年人》時曾正確指出：“當(dāng)時普遍把小說主題描述為批評官僚主義，似乎并不確切。王蒙的批評，要比官僚主義的層面深。”不過，這個“深”，除了關(guān)切“社會正義的角度”外，還直接帶來了劉世吾這個人物何以如此冷漠圓融、洞若觀火的人性深度疑問。如果考慮到其時距新中國成立不過僅六七年光景，劉世吾身上這種歷史性的墮怠與明澈就更加觸目驚心耐人尋味了。這一點連王蒙自己也未必能說清，但他憑借著小說的能力敏感地捕捉到了糾纏中國政治文化太久太久的模糊因素。這個尺度是足夠大的，卻僅以一個小人物而昭示鮮明，不能不說是王蒙對中國當(dāng)代文學(xué)一種特殊的貢獻。
但王蒙終究還是壓抑了小說的青春本色，其時，王蒙只有22歲。他刻意把林震和趙慧文的關(guān)系限制在“發(fā)乎情止乎禮義”的表層，十分謹(jǐn)慎地避免這條線索走向敘事中場。前車之鑒是肖也牧剛剛因為《我們夫婦之間》橫遭撻伐，其禍不遠，在那個時代條件下，家庭、愛情、倫理等題材，隨時都有“小資情調(diào)”、“腐化墮落”的危險。然而青春遮不住，畢竟要發(fā)生，另外一些青年作家，勇敢地越過了這個禁區(qū)。
宗璞的《紅豆》講述了北平解放前夕一對青年學(xué)生江玫和齊虹的愛情悲劇故事。說是“愛情悲劇”，其實也并不準(zhǔn)確。因為按照宗璞的本意，這篇小說的主旨或曰“核心價值”并非寫愛情，而是要突出彰顯無產(chǎn)階級革命力量對“小資情調(diào)”的壓倒性優(yōu)勢。兩個相愛的青年，最終因為政治立場的差異而分道揚鑣，正確的一方江玫受到教育并成長，錯誤的反動的一方齊虹被唾棄。這樣的小說結(jié)構(gòu)及其結(jié)局，是相當(dāng)吻合大的歷史規(guī)約和意識形態(tài)需求的。作者本人未必希望通過這篇小說贏得什么嘉獎，她不過是被自己這個故事所感動，那根小說藝術(shù)的神經(jīng)被刺激得興奮起來，難免會有些如泣如訴。但最后遭遇滅頂之災(zāi)仍然令她出乎意料。
究其根由，小說主旨雖然已經(jīng)被設(shè)計和安排得妥帖了，但小說的藝術(shù)描寫和敘事的美學(xué)格調(diào)卻不聽招呼。宗璞可以讓江玫最終看清并選擇政治立場，但她無法改變江玫身上那些符合“小說”的致命因素。比如江玫是細(xì)膩有教養(yǎng)的，她喜歡那些美好而感傷的事物，她懂外語，身邊的飾物和一舉一動總會有“資產(chǎn)階級”的影子。而且，江玫對愛情的夭折與毀滅之未能忘情，作為“沒落”的階級屬性之必然流露，完全不能見容于斬釘截鐵的“無產(chǎn)階級革命感情”。
鄧友梅的《在懸崖上》在寫“夫婦之間”關(guān)系時，可以說是全盤接受了肖也牧的教訓(xùn)。正面一方的妻子從一開始就被設(shè)定為政治進步、清秀可人、知書達理的完美型人物，從而避免了“丑化”無產(chǎn)階級之虞，而“我”則是一個險些墮落變質(zhì)的不堅定分子。在一場心猿意馬的“三角”沖突中，“我”暴露了自己的小資產(chǎn)階級品性。最后，“在懸崖上”幡然夢醒，回到革命的正確的軌道上來了。這個結(jié)局與《紅豆》如出一轍，顯示了歷史規(guī)約強大的扭曲力量。而鄧友梅之最終罹禍，原因也與《紅豆》相似，不管主觀上怎樣努力，還是無法將那些不合當(dāng)時革命意識形態(tài)邏輯的微量信息徹底刪除乃至格式化。
上述小說以及“重放的鮮花”一族，在那個時代中適時綻放，都具有真實的“小說”品質(zhì)。他們所描寫的人物，通常不是那類階級標(biāo)簽鮮明、性格完全被“時代精神”吞噬的“新人”，他們所處理的題材，不是那種風(fēng)口浪尖性命相搏的英雄事跡，他們的手法，也不再是“一條道跑到黑”的直線式抒情或鐵面無情。而是一些有著各種毛病的凡俗小人物，以合乎事理和正常人類情感的方式，講述著那些曲曲折折、卑之無甚高論的憤怒、疑惑、傷感和痛苦。在時代 “大說”君臨之下，凡此這般的“小說”，在根本上便是無可寬宥的“原罪”。小說的“小”與“大”，在爭執(zhí)搏斗中兩敗俱傷。
新時期及其后：藝術(shù)棄絕歷史的后果
“ 新時期”的“傷痕文學(xué)”與“反思文學(xué)”，在一個可以理解的角度上說，正是這種由“大說”向“小說”回歸的結(jié)果。劉心武的《班主任》、盧新華的《傷痕》、張弦的《記憶》和茹志鵑的《剪輯錯了的故事》這類作品，無論有著怎樣與生俱來的藝術(shù)缺陷，但是在表達普通人的正常生活方面，在揭示和刻畫人的內(nèi)心創(chuàng)痛的真實與用力方面，都堪稱與“大說”告別的開路先鋒。今天，對這樣一種小說與歷史互相換位的場景應(yīng)該如何看待，對于雙方強烈吁求著的權(quán)利如何估價，表面上看似乎已經(jīng)塵埃落定，但后來所發(fā)生的一切，都提示著這場角逐遠未結(jié)束，而且永無寧日。
小說與強力的政治意識形態(tài)自覺疏離，歸向真實生動的生活場景以及各種復(fù)雜隱秘的小而又小的藝術(shù)元素，顯然是一個具有合法性與正當(dāng)性的行為。但此一疏離、棄絕行動的邊界何在，或者問一下是否有此邊界，卻遠非不證自明。一種假大空的政治歷史觀固然可鄙，卻不能因此棄絕所有的政治歷史觀念。當(dāng)藝術(shù)從“政治恐懼癥”中遠禍出走，自以為可以永葆無虞時，卻完全忘記了一個最簡單的判斷：“政治是經(jīng)濟的集中表現(xiàn)”，因此，政治與歷史并非人們所理解那種被妖魔化的怪物，而是始終支配和環(huán)繞著人們的日常生活。由是觀之，當(dāng)新時期、后新時期乃至新世紀(jì)的小說寫作以空前高漲的熱情踏進歷史長河中時，溺水的可能性通常都表現(xiàn)為以藝術(shù)虛構(gòu)掩飾最基本的歷史無知。這一點，至少在一定程度上解釋了，為什么“先鋒小說”和“后先鋒小說”涉足歷史題材如此眾多，但鮮有令人滿意之藝術(shù)成就的原因。在此一時期，涌現(xiàn)了莫言、賈平凹、殘雪、馬原、余華、蘇童、格非、王朔等風(fēng)采各異的作家，他們對歷史和人性的觀照各具風(fēng)格。
新世紀(jì)的小說寫作，一直沿著這兩條線路并行不悖。一方面是空前繁盛的改編、續(xù)寫和消費歷史的寫作大潮，另一方面，大眾文化語境下各種穿越、架空的隨心所欲的虛構(gòu)寫作，往往也假歷史之名“借尸還魂”。而深陷其中的小說藝術(shù)的“小”與“大”的權(quán)利欲求，幾乎微弱得聽不見聲音。到目前為止，只有“底層寫作”在這個向度上試圖有所作為，但它那背負(fù)著過往時代歷史重?fù)?dān)不肯稍事調(diào)整的堅固姿態(tài)，使得它們經(jīng)常憑恃“憂憤深廣”而就事論事，往往妨礙了它們應(yīng)有的歷史縱深感。
也許，如福山所說，歷史終結(jié)了，藝術(shù)將不必再承受那生活重量的折磨；也許，歷史哪一天會突然殺一個回馬槍，重新將藝術(shù)置于自己的規(guī)劃之下。但最大的可能是，藝術(shù)與歷史之間的這種糾結(jié)將曠日持久地延續(xù)下去，而小說，將不斷被置于這天平兩端左搖右擺。它的生命力以及表現(xiàn)能力，也將不可避免地經(jīng)受著雙重考驗。
【編輯：金程】
