范佳
文化政治意義上的當(dāng)代藝術(shù),在消費(fèi)政治之后,今日更以尋求正義原則為基本價(jià)值觀。這種價(jià)值體認(rèn),正逐漸被青年藝術(shù)家們所知覺并自覺,以其作為藝術(shù)創(chuàng)作的信念。
范佳近十年的藝術(shù)探索,與混亂而喧囂的當(dāng)代藝術(shù)界同在,卻能不受干擾,堅(jiān)定地尋找出一條與正義價(jià)值信念相契合的藝術(shù)之路,殊為可貴。
當(dāng)代藝術(shù)從現(xiàn)代藝術(shù)分別出來,走向觀念形態(tài),卻并不意味著告別了繪畫,而是確認(rèn)了繪畫承載的觀念——文化政治。在這個(gè)意義上,丹托所言“藝術(shù)的終結(jié)”更大的意義并不在于為杜尚《小便池》做一個(gè)現(xiàn)成品藝術(shù)的理論正名,而是全面開啟了生活政治的藝術(shù)道路。更為具體的方向指向了消費(fèi)政治,大眾在波普文化的狂歡中放縱消費(fèi)欲望,以此制造出關(guān)于自由啟蒙理想已經(jīng)完成的幻覺。
類同的中國當(dāng)代藝術(shù)的文化政治之消費(fèi)政治的情景,出現(xiàn)于20世紀(jì)90年代。激情退去,國人茫然失措,不知何以立世、立言。因此,消極自由主義之面向應(yīng)聲而出,充當(dāng)了人們被權(quán)力征服之后無奈的虛聲表征,玩世抑或艷俗,延續(xù)至今。由此卻帶來深遠(yuǎn)而巨大的危害,它導(dǎo)致藝術(shù)思想和精神的墮落,嚴(yán)重傷害了中國當(dāng)代藝術(shù)的尊嚴(yán)。消費(fèi)政治建構(gòu)了一個(gè)宏大的物質(zhì)與欲望結(jié)構(gòu),像是一個(gè)金色的黑洞,將生活理想盡數(shù)吸納,輸出為一張張扁平的金箔。實(shí)質(zhì)上人格、尊嚴(yán)、價(jià)值、理想完全被異化和侮辱。每一幢壟斷資本主義的大廈背后,都是觸目驚心的非正義鴻溝。而多數(shù)以為藝術(shù)只是文藝的文藝青年們對(duì)此習(xí)而不察。80后以至90后的青年藝術(shù)家們基本成長在這二十多年內(nèi),他們的視野和趣味不可避免地與消費(fèi)社會(huì)和消費(fèi)藝術(shù)混同、糾結(jié)在一起,大多數(shù)人以卡漫、小清新風(fēng)格自慰于這個(gè)藝術(shù)娛樂的時(shí)代。
雖然同為80后藝術(shù)家,范佳卻迥然不同。他也曾迷戀過小清新藝術(shù)的明快與天真,但當(dāng)窗外觸目的現(xiàn)實(shí)一次次刺痛他,自我迷醉的非歷史非現(xiàn)實(shí)藝術(shù)頓時(shí)蒼白無比。越出自身之外的精神視域激勵(lì)他面對(duì)社會(huì)真相,以具有精神強(qiáng)度的藝術(shù)去做出回答。
至善的上帝創(chuàng)造了世界,但魔鬼和人的墮落開啟了真正的歷史。歷史卻不僅限于“塵世之城”,奧古斯丁進(jìn)而將心靈秩序納入世界歷史,區(qū)分出“上帝之城”。人性和靈魂中的幸福由此成為古今政治理想和方案不可回避的基本原則,貫穿古今。現(xiàn)實(shí)世界中的個(gè)體不可能完全平等,而且必然充滿欲望與野心。如果心靈秩序退出現(xiàn)實(shí)政治,政治就變成真正赤裸裸的霸欲游戲。目下的消費(fèi)政治社會(huì)依然未能逃脫這個(gè)夢(mèng)魘,心靈被無視和侵害的背后是種種非正義邏輯的橫行。
作為現(xiàn)代著名政治哲學(xué)家,《正義論》的作者羅爾斯將正義視為政治哲學(xué)的核心問題,在他看來,正義作為一個(gè)解決社會(huì)合作的重大主題,是我們“不能不”關(guān)注的問題。人類生活本質(zhì)上是政治的,我們必須進(jìn)行政治思考,以尋求塵世之城與上帝之城的幸福。而政治哲學(xué)的洞察力尤為必要,特別是面對(duì)中國如此劇烈的社會(huì)政治變遷,更需要提供一種正視政治生活的政治哲學(xué)洞見。
作為文化政治的當(dāng)代藝術(shù)也必然與對(duì)政治生活的反思有關(guān),具體到當(dāng)代中國,要反思的是兩種政治背景:革命政治和消費(fèi)政治。前者虐殺了個(gè)體自由,后者迷惑了大眾眼目。廢墟之上,需要重建當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值取向--有關(guān)正義。在羅爾斯看來,正義應(yīng)與自由和平等相對(duì)接,兩者分屬于兩大現(xiàn)代政治哲學(xué)傳統(tǒng),即自由主義的正義傳統(tǒng)和社會(huì)主義的正義傳統(tǒng)。對(duì)中國這個(gè)傳統(tǒng)的社會(huì)主義國家而言,似乎平等有余自由匱乏,實(shí)則不然。自由于中國本就是無根之木,在中國現(xiàn)當(dāng)代歷史上一直處于邊緣狀態(tài)。平等雖然一直是歷史傳統(tǒng)中王朝顛覆的直接動(dòng)因,但也很快便會(huì)因因相循,陷入暴力與反暴力的邏輯之中。中國現(xiàn)當(dāng)代歷史依然深陷這個(gè)歷史怪圈,今日社會(huì)分化的巨大鴻溝愈演愈烈。正義價(jià)值取向的中國當(dāng)代藝術(shù)因此顯現(xiàn)了切身的現(xiàn)實(shí)處境化思考,在倫理正義的先驗(yàn)視角下關(guān)注當(dāng)代中國的疼痛和希望。
人生、歷史皆為宏大風(fēng)景,相比之下每個(gè)人都是小人物,如一粒塵埃。“小人物與大風(fēng)景”一直是范佳油畫創(chuàng)作的主題,他不因小人物微弱而輕視,亦不因大風(fēng)景宏偉而虛待。個(gè)體才是歷史的主角,只有實(shí)現(xiàn)了小人物的自由和平等,以及在社會(huì)大風(fēng)景中的正義秩序,歷史才能從異化中重建希望。范佳畫面中首先給出了最處境化的現(xiàn)實(shí)危情,或在烽煙下,或在懸崖上,或者是一枝藤條上展開的戰(zhàn)場,茫茫無際大海中進(jìn)行的廝殺,那些微小但意志十足的小人物不畏艱險(xiǎn),不懼危情,如堂吉訶德般忘我征戰(zhàn)。這是一場因?yàn)檎x的戰(zhàn)爭,為正義而戰(zhàn),卻似乎看不到敵人在哪里。最大的敵人恰恰是人類自身。人類自身的原罪引出了善惡,分化了神人,霸占了權(quán)柄,挑起了戰(zhàn)爭,制造了不公,迷惑了心靈。在此,范佳從這個(gè)童話王國中所隱喻的正是我們正經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)處境。不僅發(fā)生在巴別塔的廢墟上,而且留存于太湖石的殘斑中。非正義的現(xiàn)實(shí)不只關(guān)乎我們自身,更是全球化的現(xiàn)實(shí),以至歷史生發(fā)以來的缺陷。
范佳心中有個(gè)絕對(duì)正義的烏托邦,那是理想的召喚,使得世界的邏輯不止于非正義的奴役,使得黑暗的終末總有對(duì)光明的盼望,所謂向死而生。范佳將之寄予在畫面中那些飛向天際的紙飛機(jī)。
紙飛機(jī),幾乎象征了所有少年的童話夢(mèng)想。親手折疊,吹一口氣,送入藍(lán)天,飛向遠(yuǎn)方。在成年后的范佳這里,紙飛機(jī)喚醒了所有人的記憶和夢(mèng)想,今天它為正義飛行。然而似乎很難擺脫塵世的羈絆,那些承載夢(mèng)想的紙飛機(jī)無法避免折翼的悲痛。一架架起飛,一架架折翼,如西西弗斯永無止境地把跌落的巨石一次次推向山上,卻永遠(yuǎn)無法抵達(dá)山頂。這是人生的宿命,也是正義在人間的宿命。倫理正義在某種程度上只是先驗(yàn)的理想,需要制度正義去加以實(shí)踐。但制度正義卻糾結(jié)在錯(cuò)綜復(fù)雜的塵世之城,空留范佳筆下無數(shù)架折翼紙飛機(jī)的堆積。正義似乎只是個(gè)烏托邦。
但也好在正義有個(gè)烏托邦,人生就永遠(yuǎn)留有盼望。我們其實(shí)沒有敵人,戰(zhàn)爭的對(duì)象也指向自己。只靠塵世之城的戰(zhàn)爭并不能完全達(dá)成正義,反而陷入以暴制暴的惡性循環(huán),制造了無法解脫的恨。只有來自上帝之城的愛能超越這塵世之城的恨,心靈秩序的加入才能尋求最終的正義。愛是最大的武器,更大的正義。范佳說,他最喜愛的一段文字是狄更斯《雙城記》的開篇所記:“這是最好的時(shí)代,這是最壞的時(shí)代;這是智慧的時(shí)代,這是愚蠢的時(shí)代;這是信仰的時(shí)期,這是懷疑的時(shí)期;這是光明的季節(jié),這是黑暗的季節(jié);這是希望之春,這是失望之冬;人們面前有著各樣事物,人們面前一無所有;人們正在直登天堂,人們正在直下地獄。”正視非正義的現(xiàn)實(shí),才能在非正義中尋求正義。相信希望之春,才能堅(jiān)定正義信念與心靈之愛,有一天,正義將真的有個(gè)邦。
當(dāng)代藝術(shù)的消費(fèi)政治情境亦是塵世之城的投射,不僅不自由而且非正義。但是其中仍然潛伏著有關(guān)正義的星星之火,如范佳繪畫中的正義信念,千百個(gè)信念燎原起來,正義之邦將成為現(xiàn)實(shí)。