村上隆、草間彌生和奈良美智，被認(rèn)為是日本當(dāng)代藝術(shù)的三位代表人物。他們的作品都受到熱捧，被多家美術(shù)館收藏。但相對(duì)前兩者，奈良美智長(zhǎng)期保持低調(diào)，淡出觀眾視野。
“如果出名是我的目的，可能我會(huì)覺(jué)得自己成功了。但這不是，所以我反而覺(jué)得痛苦。”奈良美智說(shuō)。56歲的他仍然過(guò)著近乎遁世的生活。生長(zhǎng)在日本偏遠(yuǎn)的青森縣，他說(shuō)，自己最初的自我意識(shí)，就是被老家的那些大山、動(dòng)物和人喚醒的。他一直記得這種感覺(jué)，并把它帶到了自己的作品中。因?yàn)閾?dān)心過(guò)于出名會(huì)毀了自己的生活，他選擇在小城市生活。如今他住在距離東京112公里的栃木縣，只有工作或見(jiàn)朋友時(shí)才去東京。而每個(gè)月，他都會(huì)回一次青森老家。
騰訊文化采訪奈良美智當(dāng)天，剛好是他56歲生日（2015年12月5日）。但不管如何打量，都看不出他的真實(shí)年齡。奈良美智的年齡似乎和他畫(huà)中的世界一樣，永遠(yuǎn)定格在了某一個(gè)時(shí)刻。奈良美智說(shuō)，他56歲的生日愿望是，“永遠(yuǎn)激情，永遠(yuǎn)自我。”
奈良美智作品
奈良美智作品
以下為騰訊文化與奈良美智的對(duì)話。
畫(huà)中人展現(xiàn)的并不都是憤怒
騰訊文化：你的作品中經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)小女孩。她有時(shí)拿著匕首和導(dǎo)火索，看上去很憤怒。這個(gè)小女孩是你童年自我的映射嗎？她的憤怒來(lái)自哪里，是這個(gè)世界的不公嗎？
奈良美智：這個(gè)形象并不是思考后畫(huà)出來(lái)的，展現(xiàn)的也不都是憤怒。我根據(jù)當(dāng)天的心情而畫(huà)，之后會(huì)借這些畫(huà)分析自己。為什么畫(huà)里的人會(huì)拿著匕首呢？我在畫(huà)的時(shí)候也不知道。畫(huà)完以后我發(fā)現(xiàn)，這可能表達(dá)了自己潛意識(shí)的心情。
成長(zhǎng)時(shí)代不同的人，對(duì)我的畫(huà)可能會(huì)有不同的理解。很多人覺(jué)得拿匕首的人物內(nèi)心很憤怒，但也有人覺(jué)得畫(huà)中人長(zhǎng)得很像自己。我的畫(huà)中總是只有一個(gè)人，也有人會(huì)問(wèn)為什么畫(huà)中人這么孤單。我覺(jué)得，認(rèn)為畫(huà)中人憤怒的，大抵都是幸福的人。
和別的畫(huà)家可能不同的是，我的作品沒(méi)有主題。我的作品只是我活著的證明。
騰訊文化：也就是說(shuō)，畫(huà)畫(huà)并不是你的工作，而是代表了你的人生？
奈良美智：是這樣的。工作會(huì)有目的，畫(huà)畫(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)，畫(huà)畫(huà)不是這樣的。我閑的時(shí)候才畫(huà)畫(huà)。人們總問(wèn)我“你是不是很忙”，其實(shí)我不忙。忙的話，我估計(jì)就畫(huà)不出了。越是閑，越會(huì)創(chuàng)造出好的作品。
騰訊文化：你的畫(huà)中人有名字嗎？有國(guó)籍嗎？
奈良美智：有時(shí)候會(huì)有，基本上沒(méi)有。
騰訊文化：你畫(huà)的是女孩嗎？
奈良美智：我沒(méi)有刻意去畫(huà)女孩，只想通過(guò)眼睛、鼻子、嘴等這些形象畫(huà)些更深入的東西。這種更深的東西是無(wú)法用語(yǔ)言描述的，但有的人會(huì)懂。小孩子經(jīng)歷少，他們會(huì)說(shuō)畫(huà)中的TA在笑，在生氣，在睡覺(jué)。上了年紀(jì)的爺爺奶奶就會(huì)問(wèn)為什么TA會(huì)笑，會(huì)生氣，這時(shí)他們的人生經(jīng)歷就會(huì)浮現(xiàn)：自己生氣、傷心的時(shí)候是什么樣的。“或許因?yàn)檫@樣，畫(huà)中的TA才會(huì)這么難過(guò)。”
騰訊文化：像照鏡子一樣？
奈良美智：是的。畫(huà)中的形象反映了看畫(huà)的人的感覺(jué)。
騰訊文化：近幾年來(lái)，你畫(huà)的這個(gè)形象似乎更加平和。
奈良美智：是啊，我也成熟了。之前我只考慮自己，特別是二三十歲時(shí)，每天就像吶喊一樣地畫(huà)，很感性，可以畫(huà)很多。但是近幾年，我理解了畫(huà)畫(huà)對(duì)自己意味著什么?，F(xiàn)在我會(huì)考慮這個(gè)顏色配這個(gè)顏色會(huì)發(fā)生什么樣的變化，如果變個(gè)顏色搭配會(huì)怎么樣，或者這個(gè)形狀真的好嗎。我會(huì)壓抑感情，考慮更寬廣的內(nèi)容；畫(huà)的時(shí)間也更長(zhǎng)，覺(jué)得不行就重畫(huà)，所以我現(xiàn)在的畫(huà)會(huì)和以前的有所不同。
騰訊文化：你畫(huà)一幅畫(huà)大概要多長(zhǎng)時(shí)間？
奈良美智：根據(jù)心情而定。最快一天一幅，最長(zhǎng)一兩個(gè)月。
騰訊文化：很多畫(huà)家不斷與這個(gè)世界互動(dòng)，創(chuàng)作題材也與之同步。但你的作品似乎與時(shí)代無(wú)關(guān)，這是為什么？
奈良美智：當(dāng)我思考真正自己到底是誰(shuí)的時(shí)候，就會(huì)想到一二十年前甚至是小時(shí)候的自己。我感覺(jué)我好像是在尋找真正的自己。我覺(jué)得影響我最大的是當(dāng)時(shí)的我家和家周?chē)牡胤?，那是我的世界。?dāng)時(shí)我不看什么報(bào)紙，但是一出家門(mén)就會(huì)看到山，看到狗呀貓呀，有年齡差不多的朋友。在這樣的環(huán)境中，我第一次意識(shí)到自己的存在。
我覺(jué)得你們也是如此，3歲、4歲是人最初意識(shí)到自我的時(shí)刻。（后來(lái)）我們會(huì)從新聞中，從書(shū)中了解世界，可這些到底有多少是真的呢？有時(shí)我會(huì)想，“這件事不是這樣的啊”。在不愿接受一些思想的時(shí)候，我就會(huì)想起小時(shí)候的自己。我的思維會(huì)在現(xiàn)在的社會(huì)和曾經(jīng)生活的小世界中來(lái)回游走，在思考中作出選擇，拋棄一些東西。畫(huà)畫(huà)的，也是這樣的一個(gè)自己。我的作品會(huì)包含一些社會(huì)性內(nèi)容，但我畫(huà)畫(huà)所依靠的，基本是我小時(shí)候的所有感覺(jué)。
騰訊文化：你讀哲學(xué)書(shū)嗎？
奈良美智：讀一些，但書(shū)里會(huì)有我不能理解的內(nèi)容。你會(huì)覺(jué)得這些書(shū)好像都對(duì)，也好像都不對(duì)。我喜歡的是古典哲學(xué)，比如希臘哲學(xué)。中國(guó)的老子思想我也很喜歡。我比較喜歡那些成為“學(xué)術(shù)”之前的哲學(xué)。一變成“學(xué)術(shù)”，它們就很難融入現(xiàn)實(shí)的生活。而希臘哲學(xué)就很接地氣。
“沒(méi)出生在東京真好”
騰訊文化：德國(guó)、美國(guó)……你曾經(jīng)在國(guó)外長(zhǎng)期生活。哪個(gè)地方給你的影響最大？
奈良美智：不太清楚。我第一次去歐洲是在20歲，第一次去美國(guó)是在36歲。我也會(huì)想，為什么我明明受美國(guó)很大影響，卻遲遲沒(méi)去美國(guó)呢。后來(lái)我想，我是通過(guò)書(shū)本、影像受到這類(lèi)影響的，但那可能不是那個(gè)國(guó)家對(duì)你的影響，而是你所在的社會(huì)環(huán)境對(duì)你的影響——我小時(shí)候的社會(huì)環(huán)境就是那樣的（注：指當(dāng)時(shí)美國(guó)文化在日本的流行）。另外，在我小時(shí)候，美國(guó)和越南打仗，這造就了我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反感。
騰訊文化：日本傳統(tǒng)文化對(duì)你的影響有多大？
奈良美智：我出生在日本的小城市青森，那是日本本州最上面的地方。我也在那里長(zhǎng)大。
提到日本文化，大家可能會(huì)想到京都、奈良或者東京年輕人的文化，而我生活的地方不是那樣，青森就像云南的山溝里一樣。在中國(guó)，北方和南方的語(yǔ)言、習(xí)慣也完全不同，不是嗎？
騰訊文化：在日本的小城市也能感受到傳統(tǒng)的日本文化。潛移默化中，它對(duì)你是不是會(huì)有影響？
奈良美智：東北地區(qū)在日本是發(fā)展最緩慢的地區(qū)，保留著很多以前的風(fēng)俗習(xí)慣。這些風(fēng)俗習(xí)慣和京都、奈良的不同，更有地域性。人們也會(huì)因?yàn)樯钤谌毡巨r(nóng)村自卑，但這種自卑有時(shí)候也會(huì)變成好事。我就會(huì)覺(jué)得自己沒(méi)出生在東京真好。
對(duì)于日本，我也有很多不了解的地方。在德國(guó)生活時(shí)，有一位對(duì)京都很了解的德國(guó)人跟我聊寺廟、佛教、茶道。他知道的那么多，我怎么什么都不知道呢？我跟他聊我所知道的日本，他會(huì)說(shuō)：“那是日本嗎？”
騰訊文化：日本最近規(guī)模最大的一次反戰(zhàn)游行是2015年8月30日的“反對(duì)修改安保法案大游行”，有12萬(wàn)人參加，你也出現(xiàn)在了隊(duì)伍中。作為戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來(lái)的一代，你對(duì)當(dāng)下的日本怎么看？
奈良美智：反戰(zhàn)游行誰(shuí)都能去。我沒(méi)站上去演講，只是參與者之一。我只是客觀比較，感覺(jué)和過(guò)去的首相相比，現(xiàn)在的首相并不好。這樣的想法可能會(huì)有百分之幾體現(xiàn)在我的作品中。1998年，我也畫(huà)過(guò)希望廢除核武的作品，當(dāng)時(shí)真的覺(jué)得不需要核武，就這么畫(huà)了。2011年福島事故發(fā)生后，大家復(fù)印了那幅畫(huà)。
但是，我不會(huì)為哪件事去畫(huà)畫(huà)，不會(huì)用畫(huà)去表現(xiàn)政治思想（盡管政治思想可能會(huì)無(wú)意識(shí)地被畫(huà)進(jìn)去）。我不是社會(huì)活動(dòng)家，不希望自己的作品被利用。
未來(lái)沒(méi)準(zhǔn)會(huì)在中國(guó)辦展
騰訊文化：你來(lái)過(guò)中國(guó)幾次？
奈良美智：第一次是1983年，我23歲，中國(guó)人還穿著中山裝。當(dāng)時(shí)中國(guó)法律規(guī)定不能單獨(dú)和外國(guó)人說(shuō)話，所以我問(wèn)路都是在人多的地方攤開(kāi)地圖。人們會(huì)熱心地告訴你怎么走，那種感覺(jué)如同回到了故鄉(xiāng)。他們可能是我遇到的最善良的中國(guó)人。2000年以后，我又去北京，感覺(jué)像搭乘了時(shí)空機(jī)——變化太大了。我想問(wèn)路，但大家都匆忙地趕路，沒(méi)人停下來(lái)。
有些東西不是說(shuō)物質(zhì)繁榮了就會(huì)有的。人和人之間的交流是心與心的接觸，和人種、國(guó)籍無(wú)關(guān)。這種感覺(jué)，只有作為單純的個(gè)人時(shí)才能感受到，所以我很喜歡一個(gè)人旅游。我想去中國(guó)的很多地方，比如云南。
騰訊文化：你曾說(shuō)，在中國(guó)的展覽都過(guò)于商業(yè)，把藝術(shù)品當(dāng)投資品，你不喜歡這樣。那你對(duì)藝術(shù)和商業(yè)的關(guān)系是怎么理解的？
奈良美智：我不太考慮這些。
騰訊文化：你也賣(mài)很多藝術(shù)衍生品。
奈良美智：畫(huà)冊(cè)就算賣(mài)了10萬(wàn)本，也抵不上賣(mài)一幅畫(huà)的錢(qián)，但每次辦展，我都會(huì)做些藝術(shù)衍生品，比如杯子、本子、畫(huà)冊(cè)——這為了那些想看畫(huà)但看不到、想在家里擺畫(huà)又買(mǎi)不起原畫(huà)的人。高中生和大學(xué)生沒(méi)有錢(qián)，這些東西他們也買(mǎi)得起。我覺(jué)得，比起那些覺(jué)得會(huì)升值而買(mǎi)我的畫(huà)的人，這些人可能才真正喜歡我的畫(huà)。
騰訊文化：你今后會(huì)去中國(guó)辦展嗎？
奈良美智：準(zhǔn)備工作估計(jì)很麻煩，但如果有非常好的合作伙伴，沒(méi)準(zhǔn)我會(huì)在中國(guó)辦展。我并不希望太多人來(lái)，只要真正喜歡我的畫(huà)的人來(lái)就好了。另外，就算辦展，我也希望在沈陽(yáng)這樣的城市。我有朋友在沈陽(yáng)，在那里辦展估計(jì)很愉快。
