過去三年,藝術(shù)圈最激動人心的消息似乎都和錢有關(guān)——藝術(shù)市場上的的叫賣聲在2007年達到高潮,張曉剛、岳敏君、王廣義、蔡國強等當紅的藝術(shù)家作品接連在紐約、倫敦、香港、北京拍出超過千萬的高價,爆出一個又一個新記錄。與此相關(guān)的,關(guān)于當代藝術(shù)的展覽之多達到了一個高潮,同時也讓人們對藝術(shù)展覽的厭倦達到了最高點——不論是在798藝術(shù)區(qū)內(nèi)眾多的藝術(shù)展還是威尼斯雙年展、卡塞爾文獻展,招致的批評顯然要比贊揚更多。
在這一片商業(yè)性展覽、拍賣的浪潮中,給許多人強烈印象的反倒是回顧“理想主義的八十年代”的展覽和書籍——尤倫斯當代藝術(shù)中心推出的開館展覽“85新潮——中國第一次當代藝術(shù)運動”、高名潞主編的《85美術(shù)運動》等都引起關(guān)注。按照藝術(shù)家葉永青的說法這是“拔出蘿卜帶出泥,現(xiàn)在藝術(shù)市場上的成功似乎讓人們有了動力把當年的所有東西都挖出來,讓它們產(chǎn)生意義”。各種展覽、回憶錄、對話、時尚雜志封面以及拍賣市場的價格正在把部分藝術(shù)家“經(jīng)典化”,但歷史的一條實用規(guī)律仍然有效:成功者總是少數(shù),當年全國各地成百上千的藝術(shù)實驗者們并非個個都能成名立萬。同期在北京宋莊TS1美術(shù)館展出的“1980年代當代藝術(shù)青島夢”證明,那些青島藝術(shù)家們在1985年前后做的“露天畫展”等藝術(shù)活動雖然也有一些高質(zhì)量的作品,但是他們沒有像北京、杭州、福州的藝術(shù)家那樣幸運地擠進當時的《美術(shù)》、《美術(shù)報》、《江蘇畫刊》以及1989年現(xiàn)代藝術(shù)展等主要報刊、展覽的名錄,從而也被甩出了之后的“藝術(shù)市場”和“傳播渠道”,至今仍然默默無聞。
擴大了的藝術(shù)圈
不過,恰恰也因為藝術(shù)市場的巨大刺激不僅讓尤倫斯決定落戶北京,也讓這些青島的藝術(shù)家被重新發(fā)掘出來再次浮現(xiàn)到世人面前。
在1980年代中國當代藝術(shù)興起的時候幾乎沒有任何市場,沒有收藏家也沒有正式的展覽,1989年在中國美術(shù)館舉辦展覽之后,藝術(shù)家王廣義的一幅作品賣出1萬元人民幣時,他拿錢的手幾乎激動地在顫抖,而在二十年后,他這樣卷入當代藝術(shù)市場的重要藝術(shù)家的作品價格都在百萬人民幣以上,重要作品的價格更已達到千萬,比如,2007年10月在倫敦,王廣義1988年創(chuàng)作的《毛澤東AO》就以407萬美元的價格成交。
如今,當代藝術(shù)已經(jīng)從二十年前、十年前的“新潮”、“前衛(wèi)”、“地下”轉(zhuǎn)變成今天的新主流藝術(shù),藝術(shù)家們不僅走進了國內(nèi)外的重要美術(shù)館,也成為時尚雜志的報道對象。拍賣會上爆出的價格記錄成為影響力的最大源泉:一個個百萬千萬的“天價”給當代中國人的刺激遠遠有大于“創(chuàng)造”、“藝術(shù)語言”等等這些枯燥的行業(yè)話題,即使對多數(shù)藝術(shù)家來說,也同樣是如此。
考慮到目前中國普遍的幾個資產(chǎn)升值——比如房價飛漲等等現(xiàn)象,藝術(shù)品的價格漲幅其實并不是太令人驚訝,這個行業(yè)制造的富翁數(shù)量也遠比地產(chǎn)、股票市場要少。但是就文化圈來說,當代藝術(shù)在過去四年來的“突然繁榮”卻具有巨大的刺激性和象征意義,也引發(fā)了諸如“當代藝術(shù)的文化價值”、“中國當代藝術(shù)是否取悅西方藏家”等爭議。那些最固執(zhí)的批評家仍然試圖從單純的“藝術(shù)創(chuàng)造”來定義藝術(shù),而沒有發(fā)現(xiàn)隱藏在這些價格記錄之后的是,伴隨著中國社會的市場化和全球化,二十年前由藝術(shù)家、批評家和圍觀的文化人組成的簡單的藝術(shù)圈已經(jīng)大大擴充,畫廊主、策展人、收藏家、美術(shù)館長也發(fā)揮著重要作用,在藝術(shù)界權(quán)力榜單上,他們甚至要比藝術(shù)家的排名更高。藝術(shù),已經(jīng)成為一個融合了各種人的復(fù)雜的欲望、利益和個人目的大游戲。
目前市場上最受歡迎的藝術(shù)家,比如岳敏君、蔡國強、王廣義、方力鈞等人來說,最近四年拍賣場上出現(xiàn)的天價對他們具體的生活并無大的影響,一方面,在十年前他們已經(jīng)可以從藝術(shù)市場上得到相當?shù)氖杖?,另一方面,現(xiàn)在賣出天價的作品也多是他們十年之前出手的作品,直接獲益人是那些現(xiàn)在賣出的藏家。
藝術(shù)家岳敏君的作品《處決》在倫敦蘇富比拍賣行賣出了4478萬人民幣,他的父母是北京人,所以他承認即使1992年前后在圓明園藝術(shù)村做地下畫家的艱難時期他也比許多北漂藝術(shù)家處境要好。1993年他的兩張畫賣出了5000美元,次年瑞士人開的香港少勵畫廊買了他和楊少斌的畫,還在香港舉辦展覽,從此他在經(jīng)濟上已經(jīng)沒有什么壓力。而劉小東這樣在美術(shù)學院有教職的藝術(shù)家的壓力更小。相比內(nèi)地藝術(shù)家主要走畫廊銷售的渠道,蔡國強這樣的藝術(shù)家一開始主要是在國際展覽、美術(shù)館體制內(nèi)生存,之后,他也在個別項目上和諸如誠品畫廊合作,并通過出售作品得到利益。蔡國強并不愿意就價格本身發(fā)表評論,那組拍出天價的《APEC景觀焰火表演十四幅草圖》是多年以前就出去的作品,目前的市場運作和他沒有關(guān)系。
現(xiàn)在的作品在拍賣市場上拍出天價,藝術(shù)家仍然是受益者之一,因為這可以讓他們以此確定新的基準價,而且由此而來的名聲也是一種有利資源。已經(jīng)有多張作品拍出百萬價格的年輕藝術(shù)家尹朝陽就表示樂于看到拍賣市場上傳來好消息,因為拍的價格越高,藝術(shù)家能生活得更好,也有新的動力去創(chuàng)作。當然,相反的意見則擔心藝術(shù)家安于富貴而疏于創(chuàng)作。
同樣值得關(guān)注的是,在聚集了上千藝術(shù)家的北京宋莊鎮(zhèn)上,大部分藝術(shù)家還在為賣出作品而焦慮,對他們來說每月上千元的房租并非是輕松的負擔。
中國特色的擴張方式
那些市場最頂端的藝術(shù)家已經(jīng)厭倦了談錢——張曉剛、劉小東、蔡國強都宣稱拍賣價格和他們無關(guān)。的確,當初一件作品從藝術(shù)家手里賣出的時候,價格要遠遠低于幾經(jīng)轉(zhuǎn)手后的拍賣價,從中得到利益的不僅有藝術(shù)家,也包括收藏家、拍賣公司等等。但是毫無疑問,藝術(shù)市場的興起帶來的實際回報和新的象征性影響力不僅改變了藝術(shù)家們的實際生活,也讓他們在整個文化群落中的位置發(fā)生了改變。
隨著游戲的參與者越來越多,當代藝術(shù)也在以富有中國特色的方式擴張:除了比利時富豪投資設(shè)立的尤倫斯當代藝術(shù)中心在北京的開幕,同樣值得注意的是在內(nèi)蒙古草原當?shù)厮饺耸詹丶倚藿ǖ亩鯛柖嗨姑佬g(shù)館也已開館,而在四川著名的道教名山青城山附近,都江堰市政府和地產(chǎn)企業(yè)正在合作為張曉剛、岳敏君、王廣義、周春芽、何多苓、方力鈞、張培力、吳山專等八位藝術(shù)家修建個人美術(shù)館——政府劃撥土地、企業(yè)出資修建、藝術(shù)家自行運行的模式屬于世界首創(chuàng)。當?shù)氐氖形瘯洸⒉恢M言在北京參觀秋季拍賣預(yù)展時看到這些藝術(shù)家作品的估價之高給他的深刻印象。他希望這一計劃能為當代文化建設(shè)錦上添花。
盡管,很多人對這個青城山當代藝術(shù)美術(shù)館群落的可持續(xù)性、觀眾流量等問題充滿疑問,但是藝術(shù)家們對此抱有一種“樂觀其成”的輕松態(tài)度,畢竟,這讓藝術(shù)可以多一個展覽的地點,而且,也可以成為他們休假和創(chuàng)作的一個臨時據(jù)點——每人900平米的私人美術(shù)館中包含了藝術(shù)家個人的工作室。按照計劃,這個群落將在2008年10月建成——不到一年時間內(nèi)設(shè)計、修建一個美術(shù)館群,又是一個世界記錄——但是對于美術(shù)館未來如何運行,藝術(shù)家、政府官員、地產(chǎn)商幾乎都沒有明確的認識,總得到“還要協(xié)商”的解釋。這的確就是中國的某一種現(xiàn)實:在快速的變化面前,設(shè)想、規(guī)劃和結(jié)果之間有很多縫隙張開著,是危險還是機會,沒有人能給出確切的答案。
【編輯:葉曉燕】