“兇案現(xiàn)場”：那些少兒不宜的名作

虎毒不食子？NO！

前兩者的答案一目了然：大衛(wèi)殺死歌利亞，珀耳修斯殺死美杜莎；而最后一個謎句似乎起碼可以有三個答案：莎樂美手持施洗者約翰的頭顱，朱迪斯（Judith，又譯猶滴）殺死赫羅弗尼斯（Holofernes），以及夏洛特·科黛（Charotte Corday）造成的著名的“馬拉之死”。

這則謎題似乎包括了不勝枚舉的藝術(shù)作品，也因而證明了藝術(shù)史上從來不缺主題“少兒不宜”的名作，兇案現(xiàn)場更是俯拾皆是。日本美學(xué)家今道友信說出了藝術(shù)家深深迷戀“兇案現(xiàn)場”主題的原因，死亡是人生最強(qiáng)烈、最灼痛、最激情、最昂揚(yáng)的詩意印象，無論是情感深處蕩漾的對死亡的恐怖，還是死亡沖動的波瀾，都構(gòu)成了藝術(shù)家藝術(shù)創(chuàng)作的動因和源泉。而在畫作中著力描繪兇殺場景的“重口味”畫家，則在魂牽夢繞這一主題的同時，也“不小心”畫出了一些極具現(xiàn)代體驗的景觀。

1881年3月，沙皇亞歷山大二世遇刺引發(fā)的血腥屠殺，讓此后伊里亞·葉菲莫維奇·列賓（Ilya Yafimovich Repin）聽到科薩科夫的交響組曲《復(fù)仇的痛快》時留下了不可磨滅的印象：“我想是不是能在繪畫中表現(xiàn)我受音樂影響而產(chǎn)生的心情呢？我就回想起伊凡雷帝。這些年相繼發(fā)生了許多血腥事情，我感到很可怕，但是有一種力量總是敦促我去完成這幅畫。”列賓“聽音樂”的成果，就是完成于1885年的《伊凡雷帝殺子》（Ivan the Terrible and His Son Ivan on November 16th， 1581）。

這幅作品定格了俄國第一位沙皇伊凡四世（伊凡雷帝）舉起權(quán)杖正中皇太子太陽穴之后的景象：伊凡頓悟自己舉動之可怕，上前摟抱住垂死的兒子，左手緊緊捂住兒子冒血的額頭，攬住兒子腰部的右手則青筋暴露；奄奄一息的皇太子無力綿軟的身體躺在紅色地毯上，額上和鼻子里流出鮮紅黏稠的血漿觸目驚心。
 

列賓  伊凡雷帝殺子  1885 年

“在繪畫上我的主要原則是，要按照原樣畫素材。對我來說，色彩筆觸、筆法技巧等已不是問題，我所執(zhí)著追求的是事物的本質(zhì)和對象的本來面貌。”列賓曾這樣說。而對《伊凡雷帝殺子》這件作品，“本來面貌”似乎就在伊凡的長鷹鉤鼻和驚惶萬狀的突出眼珠中——那眼珠中，人性與獸性同時顯現(xiàn)，悔恨、驚恐、絕望的雙眼傳達(dá)出難以言表的復(fù)雜情感，這個俄狄浦斯的“反向悲劇”引發(fā)的最復(fù)雜而激烈的情緒在畫中的一剎那達(dá)到頂峰，表現(xiàn)出充滿戲劇性而又徹底絕望的人世蒼涼。

同樣展現(xiàn)俄狄浦斯的“反向悲劇”的是另一位晚年命運(yùn)多舛的畫家：弗朗西斯科·戈雅（Fraycisco Goya）。他在晚年創(chuàng)作的14幅《黑暗繪畫》中的最后一幅，描繪了羅馬神話中的一個恐怖景觀：農(nóng)神薩圖爾努斯（Saturnus）為防止兒子們奪權(quán)而將他們一個一個全部吃掉?！掇r(nóng)神吞噬其子》（Saturn Devouring his Son）中，兒子的頭部和部分左臂已經(jīng)被吃下去，農(nóng)神還在繼續(xù)噬咬。農(nóng)神的眼睛和嘴巴流露出兇殘，但還有一絲對尚未實現(xiàn)的預(yù)言的恐懼。當(dāng)然，我們也可以將之視為戈雅的眼睛，那晚年目睹戰(zhàn)爭與人性丑惡、經(jīng)歷兩次重病和耳聾、走向孤苦終老的畫家之眼。這樣一位畫家畫出農(nóng)神的悲慘心境，自然“順理成章”。像《農(nóng)神吞噬其子》這樣令人反感又觸目驚心的作品，有時候會顯得粗糙，但它也是最能夠吸引人注意的藝術(shù)形式。
 

戈雅  農(nóng)神吞噬其子  1819 —1823 年

復(fù)仇女神的“斬首”

蒙克如此“懼怕”女人，但阿特米西亞·真蒂萊斯基（Artemisia Gentileschi）不怕。

“我的精神之主啊，我將向你展現(xiàn)一個女人能做些什么。”她說到做到。1614年至1620年間她創(chuàng)作的《朱迪斯斬首赫羅弗尼斯》（Judith Slaying Holofernes）逼迫觀者直面斬首瞬間：昏暗的背景中，一束左向強(qiáng)光照亮畫面的核心——朱迪斯神情鎮(zhèn)定而肅穆，雙臂粗壯充滿力量，一手持劍，一手兇狠地抓住赫羅弗尼斯，如同一位強(qiáng)健的屠夫在砍下牲畜的頭顱；盡管還在掙扎，但赫羅弗尼斯的神情預(yù)示他已無力回天：鮮血噴濺如紅線，順著短劍染紅白色天鵝絨床單，飽和色彩增強(qiáng)了男女之間徒留的血腥暴力。

真蒂萊斯基  朱迪斯斬首赫羅弗尼斯  1614—1620 年

這個不存在美麗與誘惑，而只有赤裸裸的兇殘謀殺的故事來自《圣經(jīng)·舊約》：赫羅弗尼斯率亞述人攻打希伯來地區(qū)的伯圖里亞城（Bethulia）時，美貌寡婦朱迪斯趁赫羅弗尼斯醉酒酣睡之際一舉砍下他的頭顱。朱迪斯的冷靜和對敵人毫不留情的決絕，轉(zhuǎn)化為斬首行動的殘忍暴力。這種堅定的恨源自畫家自己的經(jīng)歷：真蒂萊斯基給父親的合作伙伴阿戈斯蒂諾·塔西（Agostino Tassi）當(dāng)學(xué)徒時被他強(qiáng)奸，在長達(dá)半年的審判過程中，真蒂萊斯基飽受世人指摘，受盡肉體與心理的折磨，之后她就創(chuàng)作了這幅作品，去掉故事中的愛欲色彩，真蒂萊斯基只偏愛描繪斬首這一戲劇性景觀，展現(xiàn)她向塔西復(fù)仇的想象——“這個女性的靈魂中隱含著凱撒的精神”，真蒂萊斯基曾這樣描述她畫筆下的女主人公。

這一“女人殺死男人”的主題不只是真蒂萊斯基的專屬，1598年卡拉瓦喬（Michelangelo Merisi da Caravaggio）的同名作品中，朱迪斯微皺眉頭，毫無果斷無情，相反還有些痛苦猶豫，甚至對血腥行為的嫌惡；喬爾喬內(nèi)的《朱迪斯與赫羅弗尼斯的頭》放大了女性的美麗文靜，絕無暴力和血腥；克里斯托弗諾·阿羅約（Cristofano Allori）以自己的情人為原型畫下的《朱迪斯手持赫羅弗尼斯的頭》中，女主角被塑造成一個衣著華麗的富家少女，手上提著頭顱，又似拎著一筐水果般的雜物。只有真蒂萊斯基的作品，將朱迪斯塑造成一位復(fù)仇女神，“‘朱迪斯’題材的反復(fù)表現(xiàn)，體現(xiàn)了真蒂萊斯基對自己藝術(shù)家身份建構(gòu)的愿望——一個積極的婦女可以創(chuàng)造藝術(shù)，而她的斬首行動則隱喻了心理學(xué)上的‘閹割’行為，作為長期以來在文化中處于被閹割地位的婦女反過來閹割男性。”格麗塞爾達(dá)·波洛克在《分殊正典：女性主義欲望與藝術(shù)史書寫》中這樣描述。一個女人斬首一個男人，將上帝神權(quán)置于女性力量之后，復(fù)仇之火激發(fā)了決絕的瞬間兇殺。

戲劇翻譯家胡開奇曾在《直面戲劇——新一代的激越與自省》中說，“直面戲劇”作家的作品赤裸裸地表現(xiàn)了現(xiàn)代社會中人們的精神崩潰、吸毒、血腥暴力、性虐待、戰(zhàn)爭恐怖、種族屠殺等，他們試圖以極端的道德勇氣來呼喚人們的良知，以人類世界血腥可怖的真實場景來促使人們直面新的社會現(xiàn)實。表現(xiàn)兇殺“場景”或曰“景觀”的作用似乎也是這樣——瞬間的兇殺景觀，集中展現(xiàn)了人類的沖突與矛盾、愛情與欲望、恐懼與憂慮、記憶與夢幻，洞察到人類靈魂的深處。藝術(shù)誕生于一個不可能愈合的傷口，眾多藝術(shù)家熱衷于創(chuàng)作此類場景，或許因為兇殺的主題為他們提供了一個新的空間，使他們可以和自己內(nèi)心的“惡魔”搏斗，從而思考自己也“難逃一死”的命運(yùn)。由是觀之，充滿暴力美學(xué)的兇殺題材作品，使這一種“嚇人的繪畫”特別“現(xiàn)代”。