方力鈞
有人曾質(zhì)疑光頭符號在方力鈞作品中的重復(fù)性及意義。對此，來新舉行文獻(xiàn)展的方力鈞說：幾千年來真正能創(chuàng)造出屬于自己的形象或形象符號的藝術(shù)家少到掰著指頭都數(shù)得出來。所有能創(chuàng)造出這種形象的人都很了不起。藝術(shù)家完全有權(quán)利用他創(chuàng)造的符號，多賺一些!
在一度被稱為中國當(dāng)代藝術(shù)F4的四大藝術(shù)家里，方力鈞的光頭、岳敏君的笑臉、王廣義的大批判海報、張曉剛的家庭照，成了一代人反復(fù)咀嚼的形象符號。替中國當(dāng)代藝術(shù)的大腕——方力鈞拍照，是一種享受。面對著攝影鏡頭的他，瞬間變換了幾種表情姿態(tài)，真人的光頭與背后作品中的光頭相呼應(yīng)，讓在一旁的記者看傻了眼，更讓攝影記者直呼過癮!
第一幅作品賣了130元人民幣
這位作品在拍賣市場中曾以400多萬美元成交的藝術(shù)家，大概20多年前，用100外匯兌換券(按：80年代和90年代初，在中國涉外零售服務(wù)業(yè)使用的人民幣代用券)賣掉了他平生第一幅作品。
“我1989年夏天搬到圓明園畫家村去。到了12月，北京的冬天特別冷，一個朋友帶來的外國友人，忘了是海外華人還是日本人，同情我作為藝術(shù)家的處境，覺得我當(dāng)時生活太慘，以幫我忙的意思買了一幅版畫。那是當(dāng)年最早賣的一幅畫，賣了100兌換券，覺得很多錢，等于130元人民幣，差不多一般人一個月的工資。”
光頭的無賴是自我拯救的方式
光頭已經(jīng)成了方力鈞的“注冊商標(biāo)”。從1988年畢業(yè)于北京中央美院版畫系以后，便一再出現(xiàn)在藝術(shù)家的畫布上。那些描繪北方農(nóng)民的圖像，一個個的光頭男人或木無表情，或百般無聊地打著哈欠，露出半愚昧半無賴的樣子注視著前方，給人怪異的感受。
中國權(quán)威藝術(shù)批評家栗憲庭，將當(dāng)時出現(xiàn)的這一系列作品歸類為“玩世現(xiàn)實(shí)主義”，說這一群“潑皮”藝術(shù)家們，“既不相信統(tǒng)治地位的意義體系，也不相信以對抗的形式建構(gòu)新意義的虛幻般努力。而是更實(shí)惠和更真實(shí)地面對自身的無可奈何。拯救只能是自我拯救，而無聊感，即是潑皮群用以消解所有意義枷鎖的最有力的方法。而且，當(dāng)現(xiàn)實(shí)無法提供給他們新的精神背景時，無意義的意義，就成為他們賦予生存和藝術(shù)新意義的最無奈的方法，和作為自我拯救的最好途徑。”
在1990年代，方力鈞的光頭，崔健的搖滾，痞子作家王朔的小說，都同屬這一個時代，是這一種精神狀態(tài)下的產(chǎn)物。
1993年，方力鈞將光頭作為具代表性的形象符號，帶到了威尼斯雙年展，使他成為西方社會藝術(shù)系統(tǒng)中的主要中國代表之一。而這種對創(chuàng)造新符號的追求，也似乎成為不少中國藝術(shù)家的目標(biāo)。
幾千年來
極少人能創(chuàng)造出自己的形象
在一度被稱為中國當(dāng)代藝術(shù)F4的四大藝術(shù)家里，方力鈞的光頭、岳敏君的笑臉、王廣義的大批判海報、張曉剛的家庭照，成了一代人反復(fù)咀嚼的形象符號。就算是不懂當(dāng)代藝術(shù)的人，也都可能在無意中成為這些被坊間一再復(fù)制的圖像的消費(fèi)者。而光頭作為一種藝術(shù)表達(dá)的語言，開始有人質(zhì)疑它在方力鈞作品中的重復(fù)性及意義。對此方力鈞說：
“無論是世界藝術(shù)史或中國藝術(shù)史，幾千年來真正能夠創(chuàng)造出自己的形象，或者屬于自己的形象符號的藝術(shù)家其實(shí)是非常少的，我們掰著指頭可以數(shù)得出來。所有能夠創(chuàng)造出這種形象的人其實(shí)都是很了不起的。一個藝術(shù)家能夠創(chuàng)造出這種符號的話，他就完全有權(quán)利用他創(chuàng)造的符號，多賺一些!(大笑)，至于他要不要使用這個權(quán)利，那是每個藝術(shù)家自己的判斷了。另一方面，關(guān)于作品的重復(fù)性，可能不太熟悉或了解我作品的人會說得多一些。人會被既定的判斷框起來，經(jīng)常會睜著眼睛但是看不見東西的。所以別人說什么都無所謂了。真正看清楚的人不會這樣講我的畫。”
你不能設(shè)想 一個死人可以畫畫吧
其實(shí)在采訪中，方力鈞就從多方面顯示出了他強(qiáng)烈的個性。他是一個不按牌理出招的人，字典里沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，喜歡開玩笑，喜歡講故事。他自己也承認(rèn)從小就是一個愛捉弄別人，愛惡作劇的人。
上小學(xué)時，老師評他說這孩子要學(xué)會言行一致;作為藝術(shù)家，他也沒有特別“安分守己”，除了畫畫以外，方力鈞還是幾家餐館的老板，他甚至拍過電影。在北京和云南住過的人，大概不少曾光顧過他的云南菜館“茶馬古道”或者湘菜館“岳麓山屋”。問他是否覺得這樣兼顧生意會影響畫畫，他反過來問記者說：
“你不能設(shè)想一個死人可以畫畫吧?所以你得活著，你活著沒有養(yǎng)分的話，沒有新的知識進(jìn)來的話，你就不能算活著吧。所以作為一個藝術(shù)家，你還是應(yīng)該有一個正常的，像社會上每一個人一樣的，給你養(yǎng)分吸收的這種可能性。藝術(shù)家的好處就是，不論他遇到的事情是好事，還是狼狽的，甚至是殘酷的，他都可以把它變成有效的養(yǎng)分，來幫助他的工作。這是作為藝術(shù)家最得天獨(dú)厚的優(yōu)勢了。”
小時候?yàn)榱舜蹬．嫯?后來為了掙口飯吃
1963年出生在河北省邯鄲市的方力鈞說，他小時候從來沒有覺得自己要成為藝術(shù)家或畫家。畫畫只是因?yàn)槲母飼r期家里出身不好(家庭成分為富農(nóng))，只能整天呆在家避免讓別的小朋友欺負(fù)，所以當(dāng)火車司機(jī)的爸爸才給他從北京買來本子和筆，讓他在家里有事情可做。方力鈞拿了這些在邯鄲地方上買不著的紙筆，得意洋洋地向小朋友吹牛。
“我拿到這些本子和筆，是可以向小朋友吹牛的。他們沒有，我有。這個可能是我當(dāng)時畫畫的最主要動力。在吹牛的過程當(dāng)中就發(fā)現(xiàn)，所有畫畫的小朋友畫得都比我好，心里特別難受。尤其是爸爸給你買了好的本子鉛筆，結(jié)果畫出來的畫還讓老師在課堂上帶著全班同學(xué)來嘲笑你，就更受不了了。”
方力鈞念小學(xué)的時候，不斷申請要進(jìn)美術(shù)組，但是不被接受。他說自己只有等美術(shù)組的同學(xué)們放學(xué)了，鎖上門不畫畫的時候，才敢爬上窗戶偷偷看著里面。
“到今天都沒好意思去問問為什么老師不選我 。(笑)這個變成一個心病了。我哥哥，還有家里人發(fā)現(xiàn)，這個孩子今后得精神病的話，肯定是這方面受到了打擊。”
結(jié)果升上中學(xué)以后，哥哥為了他走后門，終于把方力鈞混到了中學(xué)美術(shù)組里面。但是方力鈞說自己當(dāng)時畫得太差，所以盡管是美術(shù)組的成員，卻不敢去美術(shù)組畫畫，怕同學(xué)和老師嘲笑他。然而到了初二下學(xué)期的時候，方力鈞突然覺悟，開始每天特別用功努力地畫畫，而且只跟畫得好的同學(xué)在一起，向他們學(xué)習(xí)。他說當(dāng)時最大的動力就是為了往后找一份好工作，畫得好的話，就有機(jī)會去搞宣傳的工會工作了。
藝術(shù)中面對的問題太多太重大
像一個迷宮
從那時開始，方力鈞就下了決心，藝術(shù)創(chuàng)作的主題就是關(guān)于生命本身的問題。對他來說，去畫那些和人的生命無關(guān)的作品就是在浪費(fèi)生命。但一旦確定了這樣的主題以后，方力鈞發(fā)現(xiàn)自己掉進(jìn)了一個迷宮。
“每一次你遇到的主題和關(guān)心的要點(diǎn)，每次想要抓住它的時候，更大的誤區(qū)或者是迷思又來了。所以要確定新的目標(biāo)，解決新的問題。它永遠(yuǎn)處于這樣的狀態(tài)里面，所以就變成現(xiàn)在的工作方式。它又是你特別愿意去探究的，有時特別無望、絕望的。因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不可能把這些問題搞清楚，但是你又永遠(yuǎn)不可能放下這個問題去關(guān)心其他的。所以每一次我聽到一個藝術(shù)家說他要想一個新的主題或者是新的思路去創(chuàng)作作品，我就覺得很奇怪。因?yàn)樽约好媾R的問題太多，又太重大;而去討論問題的方法又太笨，太慢。所以這是一個很狼狽，也很過癮的狀態(tài)。”
辦文獻(xiàn)展讓公眾了解藝術(shù)家
這次方力鈞帶到新加坡來的，不是回顧展或個展，而是文獻(xiàn)展。由新加坡MOCA當(dāng)代藝術(shù)館主辦，林大藝術(shù)中心協(xié)辦的“方力鈞文獻(xiàn)展”展出了藝術(shù)家早年習(xí)作和歷年創(chuàng)作的資料、照片及圖像。唯一展出的真跡是一幅創(chuàng)作于2003年，4米寬8米半長的木刻版畫《2003.2.1》。
“文獻(xiàn)展第一次是在臺北市立美術(shù)館，北京的今日美術(shù)館，還有接下來就是大學(xué)里展出，因?yàn)檫@種方式比較適合面對校園。辦文獻(xiàn)展其實(shí)跟自己作為藝術(shù)家、畫家的身份很有關(guān)系。藝術(shù)家的意義在哪里?我自己不太愿意做一個花瓶一樣，漂亮好看的畫家。我希望我的作品能夠跟自己生活的處境、狀態(tài)，和自己生活的時代和社會有一個相對密切的關(guān)系。基于這樣的想法，展出結(jié)果顯然是不夠的，需要去討論一下一個藝術(shù)家發(fā)生、發(fā)展的經(jīng)過。”
從1989年方力鈞自北京中央美院畢業(yè)到今天，中國當(dāng)代藝術(shù)經(jīng)歷了巨大的，沒有人能夠預(yù)見的變化，成為全世界關(guān)注的世界當(dāng)代藝術(shù)體系中的重要一員。對藝術(shù)家方力鈞來說，在開始學(xué)畫畫的時候，根本不可能知道藝術(shù)原來也可以和他的人生，真實(shí)的生活、生命結(jié)合起來，并且結(jié)合得如此緊密。
“我們最早的時候都以為藝術(shù)只是溜須拍馬，弄虛作假，或者找一份好工作的技術(shù)手段。長到再大一點(diǎn)的時候，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)藝術(shù)可以用來做一些你過去認(rèn)知以外的事情。整個過程其實(shí)很像一個小孩從爬，到開始學(xué)走路，到自由奔跑的過程。他的信心和認(rèn)識和成長的周期差不多是一樣的。早期完全不知道。后來是朦朦朧朧的知道有這種可能性，但不完全清楚。后來變成能夠堅(jiān)定地使用這種語言，而且把它當(dāng)作一項(xiàng)終身的事業(yè)來對待了。”
