達(dá)明·赫斯特作品《偽裝》
泡在福爾馬林中的鯊魚是達(dá)明·赫斯特的標(biāo)志性作品
這幾年，達(dá)明·赫斯特的作品在藝術(shù)市場(chǎng)上經(jīng)歷了持續(xù)縮水。根據(jù)Artnet的數(shù)據(jù)，在他商業(yè)價(jià)值的高峰過去之后，其作品再出售的價(jià)格平均下跌了30%。自2009年以來(lái)，赫斯特作品有三分之一遭遇流拍。今年，只有4件赫斯特作品上拍，沒有一件超過200萬(wàn)美元。
1月一個(gè)雨夜，一群衣冠楚楚者在紐約曼哈頓高古軒畫廊一邊打著寒戰(zhàn)，一邊盯著墻面看——那里掛著數(shù)組達(dá)明·赫斯特(Damien Hirst)的“圓點(diǎn)畫”。一位男子舉起赫斯特的畫冊(cè)，炫耀著上面的簽名。當(dāng)保安詢問他最后一次看到赫斯特是在哪里，他回答說(shuō)：“看看禮品店。”
對(duì)于一位致力于將自己的天賦商業(yè)化的藝術(shù)家，這是一個(gè)合適的終點(diǎn)。達(dá)明·赫斯特曾經(jīng)說(shuō)過，人們掏錢購(gòu)買他的主題壁紙“讓我感覺活著”。這類產(chǎn)品在禮品店里有不少，滑板(735美元)、咖啡杯(28美元)、卡套(8美元)。“我想成為一個(gè)品牌。”赫斯特在2000年對(duì)《獨(dú)立報(bào)》說(shuō)。
投資者的心頭好
47歲的赫斯特依然在極力說(shuō)服收藏家為他的各種挑釁買單：用煙屁股或動(dòng)物尸體做成的藝術(shù)，鑲滿鉆石的人類頭骨模型，還有浸泡在福爾馬林里的虎鯊——名為《生者對(duì)死者無(wú)動(dòng)于衷》——億萬(wàn)富翁、對(duì)沖基金經(jīng)理史蒂夫·科恩為其支付了1200萬(wàn)美元。在21世紀(jì)的頭十年，他的作品受到藝術(shù)投資家的青睞，他們珍視其升值潛力，更甚于其美學(xué)價(jià)值。
赫斯特的作品如此供不應(yīng)求，他只能依賴于團(tuán)隊(duì)助手的幫忙，他就像時(shí)裝設(shè)計(jì)師那樣統(tǒng)領(lǐng)著一條生產(chǎn)線。而登上T型臺(tái)的設(shè)計(jì)——比如鯊魚，提高了其他更多大批量生產(chǎn)的貨品的價(jià)值——比如批量生產(chǎn)的“圓點(diǎn)畫”。赫斯特的信徒相信他擁有安迪·沃霍爾般的聰慧靈敏，但沃霍爾在生前作品價(jià)格從未超過5萬(wàn)美元，赫斯特卻從他的藝術(shù)宣言中獲利豐厚。倫敦的《星期日泰晤士報(bào)》估計(jì)他的財(cái)富在3.5億美元左右，這使他成為世界上最富有的藝術(shù)家。
然而如今，對(duì)于這位明星而言，他的作品在藝術(shù)市場(chǎng)上經(jīng)歷了令人震驚的縮水。根據(jù)Artnet的數(shù)據(jù)，在他商業(yè)價(jià)值的高峰——2005年至2008年之間——過去之后，再出售的價(jià)格平均下跌了30%。實(shí)際情況可能比這更糟糕，因?yàn)樵谑袌?chǎng)走低之后，一些收藏家傾向于把高價(jià)作品留在手中。自2009年以來(lái)，1700件上拍的赫斯特作品有三分之一未能成交。梅摩指數(shù)的創(chuàng)始人之一、前紐約大學(xué)經(jīng)濟(jì)教授邁克爾·摩斯表示：“他有很多很多負(fù)回報(bào)。”
赫斯特的崩盤有其復(fù)雜背景。而今，當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)開始反彈，各位藝術(shù)家刷新各自紀(jì)錄的步伐又開始啟動(dòng)。而赫斯特剛剛在倫敦奧運(yùn)會(huì)期間于泰特現(xiàn)代美術(shù)館舉辦了其個(gè)人回顧展。
赫斯特和高古軒都拒絕了采訪要求。赫斯特開辦的“科學(xué)公司”首席執(zhí)行官詹姆斯·凱利表示，他的老板對(duì)拍賣結(jié)果并不在意。“長(zhǎng)期看來(lái)，”凱利說(shuō)，“達(dá)明·赫斯特的作品將會(huì)走強(qiáng)。”
赫斯特的反對(duì)者對(duì)此表示懷疑。他們將赫斯特的墜落追溯到2008年，在雷曼兄弟宣布倒閉的那一天，他的個(gè)人拍賣會(huì)創(chuàng)造了2億美元銷售紀(jì)錄。赫斯特直接向購(gòu)買者售出了數(shù)以百計(jì)的作品。“赫斯特?cái)_亂了自己的市場(chǎng)，市場(chǎng)將會(huì)醞釀一場(chǎng)真正的報(bào)復(fù)。”藝術(shù)投資顧問邁克爾·普拉莫說(shuō)。
縮在角落的打折貨
赫斯特目前的市場(chǎng)地位在11月中旬的紐約蘇富比展廳一目了然。在蘇富比秋拍當(dāng)代藝術(shù)專場(chǎng)上，本次的明星藝術(shù)家是馬克·羅斯科，邊上是杰克遜·波洛克、安迪·沃霍爾等其他現(xiàn)代藝術(shù)大師。“這是真正男人的時(shí)刻，”蘇富比拍賣行發(fā)言人丹·阿伯內(nèi)蒂在轉(zhuǎn)向一幅里希特作品時(shí)表示。10月份，一幅里希特作品在拍賣會(huì)上以3400萬(wàn)美元成交，創(chuàng)下了在世藝術(shù)家拍賣世界紀(jì)錄。
在展廳后部一個(gè)角落里，奈良美智巨大的玻璃纖維狗狗身后，是赫斯特唯一一件入選拍賣會(huì)的作品。這件作品名為《偽裝》(Sanctimony)，屬于他的“蝴蝶”系列作品，在畫布上覆蓋著家用油漆和數(shù)以百計(jì)的蝴蝶翅膀，展現(xiàn)了一種病態(tài)的美。
赫斯特和這幅《偽裝》的價(jià)格沒有直接利益關(guān)系，不過，藝術(shù)家通常也得關(guān)心自己的作品在二級(jí)市場(chǎng)的價(jià)格。歷史上有很多一度被高估，往后又被收藏家所拋棄的案例。紐約拍賣界不會(huì)忘記1980年代的朱利安·施納貝爾，他將打破的盤子貼在畫布上，自詡為和畢加索同一分量的人物。1990年代經(jīng)濟(jì)大蕭條期間，他的作品泡沫破裂，而今，他的作品價(jià)格很少超過50萬(wàn)美元，大部分人只知道他是一個(gè)電影制作人。
要斷定赫斯特的結(jié)局還為時(shí)過早，評(píng)論家對(duì)于他的評(píng)價(jià)依然存在分歧。
堅(jiān)守陣地的收藏家
“偉大的藝術(shù)家，他們常常會(huì)抵達(dá)頂峰，然后又降得很低。”收藏家阿爾貝托·穆格拉比(Alberto Mugrabi)說(shuō)，“我覺得赫斯特是我們這個(gè)時(shí)代最具有影響力的藝術(shù)家。”赫斯特對(duì)評(píng)論家不太感冒，但他深知收藏家的雄厚力量。廣告界高管查爾斯·薩奇是他早期的贊助人，近年來(lái)，穆格拉比家族發(fā)揮了重要作用。穆格拉比并非僅僅是一位藝術(shù)愛好者，他稱其家族為“市場(chǎng)創(chuàng)造者”。他的父親何塞在哥倫比亞靠服裝生意發(fā)家，在安迪·沃霍爾去世后不久開始收集他的作品，當(dāng)時(shí)藝術(shù)家最昂貴的作品不過就是6位數(shù)。而今穆格拉比家族擁有全世界最龐大的沃霍爾私人收藏。他也以同樣的對(duì)策來(lái)支持赫斯特，而今，他擁有赫斯特的作品已經(jīng)超過100件。
“收藏家必須學(xué)會(huì)用眼睛購(gòu)買藝術(shù)品，而不是耳朵。”穆格拉比說(shuō)，他的電腦屏幕上展示著赫斯特的四條鯊魚，“還有什么比這更美妙的嗎？”
當(dāng)記者詢問這件作品的名稱時(shí)，穆格拉比翻閱了一些紙張，撓撓腦袋，還是想不起作品的名稱。最后，他沖隔壁房間的秘書喊道：“莉思，鯊魚的名字叫什么？”
“神學(xué)、哲學(xué)、醫(yī)學(xué)、正義。”她喊叫著回答。
你很難苛責(zé)穆格拉比一時(shí)想不起作品的名稱。因?yàn)樽詮乃?008年收購(gòu)了這件作品之后，自己也很少看到它。他的家人在辦公室里擺放了幾件小作品——一個(gè)玻璃藥柜、一個(gè)插在刀上的牛頭——其余大部分作品都存儲(chǔ)在美國(guó)和歐洲的倉(cāng)庫(kù)里，動(dòng)物尸體從玻璃柜中移出來(lái)保存在冰箱里冷凍。其中有一件裝置包括30頭羊、切成兩半的牛、一串香腸、一把傘和一只死去的鴿子。“光把它裝起來(lái)就得耗費(fèi)大筆金錢。”穆格拉比說(shuō)。
最終，穆格拉比還是為了獲利。他說(shuō)如果有好的報(bào)價(jià)，他愿意出售鯊魚。但是，就像很多重要收藏家一樣，他也面臨一個(gè)困境，為了保持他的藏品的價(jià)值，他必須力挺赫斯特，即使那意味著他在拍賣會(huì)上必須不斷買入赫斯特的作品，甚至得以過高的價(jià)格買入。穆格拉比表示，他相信這種收購(gòu)策略會(huì)得到回報(bào)，就像他的父親投資沃霍爾那樣。
穆格拉比在蘇富比網(wǎng)站上查閱《偽裝》的拍賣信息。“這幅畫在市場(chǎng)最好的時(shí)候，可以賣到350萬(wàn)至400萬(wàn)美元，”他說(shuō)。蘇富比估計(jì)作品售價(jià)為120萬(wàn)至180萬(wàn)美元——一個(gè)非常誘人的折扣價(jià)。“人們很有意思，他們喜歡在最貴的時(shí)候買東西，”穆格拉比說(shuō)，“現(xiàn)在，他們可以用15年前的價(jià)格買到同樣一件東西，但是他們似乎都不感興趣了。”
藝術(shù)界的金錢游戲
弗蘭克·杜菲有一句名言：“一件藝術(shù)品就值下一個(gè)家伙愿意付的那些錢。”1990年代認(rèn)識(shí)了赫斯特之后，這位前馬戲演員經(jīng)紀(jì)人教會(huì)赫斯特將藝術(shù)圈看成娛樂圈，也成為赫斯特商業(yè)上的導(dǎo)師。
當(dāng)普通藝術(shù)家只是埋頭于創(chuàng)作時(shí)，赫斯特在1995年表示，“我關(guān)心誰(shuí)買了我的作品，標(biāo)價(jià)多少錢。”杜菲幫助赫斯特向代理其作品的英國(guó)畫商杰·喬普林談判，不僅要控制作品的銷售和定價(jià)，同時(shí)也將畫商的利潤(rùn)分成從50%壓至10%。赫斯特的價(jià)格果然不斷躥升。1990年代，他泡在福爾馬林里的羊羔只賣2.5萬(wàn)英鎊，10年后，類似作品在佳士得[微博]拍出了340萬(wàn)美元。1995年，赫斯特的“圓點(diǎn)畫”售價(jià)大概在1.1萬(wàn)美元，6年之后，其最貴的“圓點(diǎn)畫”可以賣到20萬(wàn)美元，在市場(chǎng)頂峰的時(shí)候，有兩件甚至飆升到300萬(wàn)美元。
藝術(shù)世界的財(cái)富游戲?qū)账固赜芯薮蟮奈Α?008年，他決定親身參與其中，從收藏家薩奇、穆格拉比這類巨富手中分一杯羹，在倫敦蘇富比，他舉辦了自己的拍賣會(huì)，223件拍品組成了“我腦海中的永恒美麗”拍賣專場(chǎng)。
在雷曼兄弟宣布破產(chǎn)的當(dāng)晚，拍賣會(huì)創(chuàng)造了2億美元的成交價(jià)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了預(yù)期。據(jù)說(shuō)卡塔爾王室以1860萬(wàn)美元買下了他的金牛犢。“我覺得拍賣會(huì)本身是一件藝術(shù)品，”杜菲說(shuō)，“他會(huì)永存藝術(shù)史，不是么？”
“那不是藝術(shù)成就，”邁克爾·芬德利說(shuō)，“這是金融成就。”10月的一天，資深藝術(shù)品經(jīng)銷商芬德利在Acquavella畫廊辦公室表示。今年上半年，他出版了《藝術(shù)的價(jià)值》一書，將達(dá)明·赫斯特列為藝術(shù)市場(chǎng)的主要獲利者。
靜默的失意
根據(jù)梅摩指數(shù)，當(dāng)代藝術(shù)在21世紀(jì)的頭十年創(chuàng)造了12.6%的回報(bào)率，大大超越標(biāo)準(zhǔn)普爾500股票指數(shù)。一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)陋的藝術(shù)市場(chǎng)分析模型滿足了投資者定量的要求。今年3月，花旗銀行發(fā)表報(bào)告，認(rèn)定里希特會(huì)是“下一股市場(chǎng)動(dòng)力”。
并非藝術(shù)界每個(gè)人都相信這樣的評(píng)估。私人畫廊往往不會(huì)報(bào)告銷售額，而收藏家和交易商可以操縱拍賣結(jié)果。藝術(shù)市場(chǎng)的貨品短缺，你不可能買到赫斯特股票，而必須買下整條鯊魚。一年里，換手的藝術(shù)品屈指可數(shù)，因此幾樁大動(dòng)作的交易就可能導(dǎo)致單個(gè)藝術(shù)家的估值產(chǎn)生很大波動(dòng)。
赫斯特已經(jīng)帶著2億美元全身而退，盡管他能從這筆交易中分成多少我們并不確切知曉。他也盡量遠(yuǎn)離自己的市場(chǎng)。他本人的藝術(shù)收藏包括杰夫·昆斯、弗朗西斯·培根和安迪·沃霍爾。在杜菲的調(diào)教下，他購(gòu)買了多處房產(chǎn)，包括英國(guó)格羅切斯特郡一座擁有300個(gè)房間的莊園。“太完美了，2008年，他在頂峰時(shí)售出了作品，” 俄羅斯投資顧問謝爾蓋·斯科特社科夫表示，他的公司將赫斯特列為2011年度“最讓人失望的藝術(shù)家”，“他的做法讓收藏家手里的作品全都面臨貶值。”
Artnet的數(shù)據(jù)或許可以證實(shí)這一點(diǎn)。2007年以45萬(wàn)美元購(gòu)入的小雕像在2009年只值15萬(wàn)美元。2008年，一張名為《二癸酸甘油酯》的“圓點(diǎn)畫”以110萬(wàn)美元成交，2011年轉(zhuǎn)手時(shí)只賣到60萬(wàn)美元。今年，只有4件赫斯特作品上拍，沒有一件超過200萬(wàn)美元。而此次上拍的《偽裝》曾于2007年賣出270萬(wàn)美元的價(jià)格，斯科特社科夫認(rèn)為根據(jù)數(shù)據(jù)該作品現(xiàn)在價(jià)值為170萬(wàn)美元——這一數(shù)字高于蘇富比的估值。
11月14日，紐約上東區(qū)蘇富比總部，當(dāng)代藝術(shù)專場(chǎng)的拍賣由托比亞斯·梅耶主持。羅斯科以7500萬(wàn)美元成交，波洛克以4000萬(wàn)美元易手，里希特賣出了1700萬(wàn)美元。
在《偽裝》開始拍賣時(shí)，展廳里已經(jīng)空了一大半。“64號(hào)拍品，達(dá)明。”梅耶說(shuō)道。競(jìng)價(jià)始于85萬(wàn)美元，一位電話投標(biāo)者迅速將其推高至110萬(wàn)美元。“110萬(wàn)美元，可以了嗎？”梅耶說(shuō)著，他的木槌在空中畫下了戲劇性的一道弧線。
隨著槌聲敲響，這件作品加上傭金以130萬(wàn)美元成交，大約是其市場(chǎng)頂峰時(shí)期的一半。這是一個(gè)非常大的折扣，但至少有人愿意接手《偽裝》。
(作者系《布隆伯格商業(yè)周刊》撰稿人，朱潔樹編譯)
