康定斯基抽象畫(huà)
明天舉槌的佳士得上海秋拍上，一批抽象藝術(shù)作品備受關(guān)注。今年已過(guò)大半的全稱(chēng)藝術(shù)品拍賣(mài)中，“抽象”同樣是醒目的關(guān)鍵詞。且看——馬列維奇的《至上主義構(gòu)圖》在紐約拍出8500萬(wàn)美元（約合人民幣5.37億元），多伊格的《山谷的建筑師之家》在倫敦拍出1437.6萬(wàn)英鎊（約合人民幣1.26億元），趙無(wú)極的《大地?zé)o形》在香港拍出1.829億港幣（約合人民幣1.5億元）……這些“天價(jià)”拍品，都是看得人一頭霧水的抽象畫(huà)。
再回看近年來(lái)的藝拍風(fēng)云，抽象畫(huà)制造的“驚嚇”還少嗎？褐色和黃色交織纏繞的波洛克《No.5，1948》拍價(jià)定格在1.4億美元；湯伯利在黑板上連續(xù)畫(huà)下的六行圓圈賣(mài)了7053萬(wàn)美元；羅斯科的色塊畫(huà)曾以8192.5萬(wàn)美元成交；就連雷曼近乎什么痕跡都沒(méi)留下的空白畫(huà)《無(wú)題》也能以1500.5萬(wàn)美元易主。
“看不懂”“亂畫(huà)”“沒(méi)有技術(shù)含量”“小孩子水平”……這些，都是人們對(duì)于抽象藝術(shù)的印象。
而抽象藝術(shù)究竟是什么？對(duì)它而言，靠譜的“打開(kāi)方式”又該是怎樣的？
一“熱”一“冷”，都是情感的表達(dá)
第一幅抽象畫(huà)誕生于1910年，是康定斯基畫(huà)的。畫(huà)中沒(méi)有具象的物體，只有色彩、線條、形狀的相互穿插。促使他邁出這一步的，源自一次偶然。某個(gè)黃昏，經(jīng)過(guò)一整天創(chuàng)作的康定斯基從戶(hù)外回來(lái)，踏進(jìn)家門(mén)，在幽暗的光線下，猛然看到一幅畫(huà)掛在墻上，散發(fā)出神秘美妙的光亮。他似乎只看到了攝人心魄的形與色，卻無(wú)法辨清究竟看到了什么。過(guò)了好一會(huì)兒，康定斯基才發(fā)覺(jué)，這竟然是自己的畫(huà)，只不過(guò)是被倒過(guò)來(lái)掛著而已。他恍然大悟，畫(huà)面瞬間呈現(xiàn)的美感似乎正來(lái)自對(duì)真實(shí)現(xiàn)象的摒棄。漸漸地，他開(kāi)始有意識(shí)地以抽象表現(xiàn)取代具象形體?？刀ㄋ够橄螽?huà)的靈感來(lái)自音樂(lè)，他在繪畫(huà)中描繪音樂(lè)感覺(jué)，把自然界的物象比作音樂(lè)的旋律，從而形成自己獨(dú)特的抽象風(fēng)格。
德庫(kù)寧抽象畫(huà)
康定斯基的抽象畫(huà)被稱(chēng)為熱抽象，也即抒情抽象，通過(guò)線條、色彩、空間之間形成一種運(yùn)動(dòng)的扭曲關(guān)系。波洛克、德庫(kù)寧等抽象畫(huà)家走的都是這條路。與熱抽象分庭抗禮的另一大派別是冷抽象。所謂“冷”，是指予人冰冷的幾何感，充斥著數(shù)學(xué)化傾向。以格子畫(huà)聞名的蒙德里安即是開(kāi)山鼻祖。寫(xiě)實(shí)的人物、風(fēng)景其實(shí)他早年一一畫(huà)過(guò)，后來(lái)卻逐漸把樹(shù)木的形態(tài)簡(jiǎn)化成水平與垂直線的純粹抽象構(gòu)成。蒙德里安坦言崇拜直線美，主張透過(guò)直角可以靜觀萬(wàn)物內(nèi)部的安寧。他的格子畫(huà)其實(shí)是把繪畫(huà)語(yǔ)言限制在最基本的因素：直線、直角、三原色（紅、黃、藍(lán)）和三非原色（白、灰、黑）上，由此創(chuàng)造出一種普遍的秩序與均衡之美。冷抽象的陣營(yíng)里同樣大將輩出，比如馬列維奇、羅斯科、雷曼。
無(wú)論激情似火，還是冷靜如水，有人說(shuō)，抽象都是一種情感表達(dá)，它的存在為的是激起觀者某種莫名的沖動(dòng)。懂與不懂，人們根本不必糾結(jié)——你覺(jué)得是什么，就是什么。
抽象藝術(shù)的誕生，有其內(nèi)在的邏輯
抽象藝術(shù)到底是怎么一回事，這才是更多人需要知曉的。
不妨以抽象（abstract）這個(gè)詞語(yǔ)的本意作為其中一個(gè)切口。詞源有“拉開(kāi)”“拽出”之意的這個(gè)詞，包含了這樣幾層值得關(guān)注的含義，一是“與具體事實(shí)、物體無(wú)關(guān)的一種屬性”，二是“不易把握的、隱晦的”，三是“除了形式本體基本沒(méi)有主題或敘事內(nèi)容”。
蒙德里安抽象畫(huà)
“抽象藝術(shù)在西方不是一夜之間產(chǎn)生的，而是從西方現(xiàn)代形式主義藝術(shù)一步一步演化來(lái)的，有其內(nèi)在的發(fā)展邏輯。”中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)研究所研究員王端廷告訴記者。比如作為現(xiàn)代形式主義藝術(shù)源頭的印象主義，說(shuō)到底來(lái)自科學(xué)對(duì)光學(xué)和色彩學(xué)的認(rèn)知——有了色彩學(xué)的知識(shí)，人們便把色彩從繪畫(huà)中獨(dú)立出來(lái)。到了后印象主義，塞尚具有幾何特征的繪畫(huà)是對(duì)大自然、對(duì)人乃至整個(gè)世界的“物理學(xué)”式研究，梵高探索人的心理的作品對(duì)應(yīng)的是色彩心理學(xué)原理。20世紀(jì)的野獸主義和表現(xiàn)主義繪畫(huà)則是對(duì)梵高繪畫(huà)的推進(jìn)，它們都是用色彩去表現(xiàn)人的內(nèi)在情感，野獸主義側(cè)重于表現(xiàn)快樂(lè)的情感，表現(xiàn)主義側(cè)重于表現(xiàn)痛苦的情感。接著，立體主義和未來(lái)主義出現(xiàn)了，前者表現(xiàn)的是運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，后者表現(xiàn)的是運(yùn)動(dòng)的過(guò)程。在此之后，抽象藝術(shù)便產(chǎn)生了。在他看來(lái)，抽象藝術(shù)說(shuō)到底是人類(lèi)對(duì)世界內(nèi)在本質(zhì)的認(rèn)識(shí)和揭示，根源于理性認(rèn)識(shí)。“具體而言，抽象藝術(shù)是建立在現(xiàn)代數(shù)學(xué)、物理學(xué)、色彩心理學(xué)和格式塔心理學(xué)等科學(xué)理論基礎(chǔ)之上的。如果沒(méi)有這些科學(xué)理論，人類(lèi)不但不能創(chuàng)造出抽象藝術(shù)，也不會(huì)理解和接受它。”
或許，我們還可以循著這句話(huà)“打開(kāi)”抽象藝術(shù)——對(duì)于那些一流的抽象畫(huà)家而言，他們不僅僅是藝術(shù)家，還是思想家，他們考慮的不僅是給繪畫(huà)注入新意，更是借此思考整個(gè)人類(lèi)的生存狀態(tài)。且看——康定斯基在1912年出版的《論藝術(shù)的精神》一書(shū)中留下不少“金句”，比如“色彩宛如琴鍵，眼睛好比音錘，心靈猶如繃著許多根弦的鋼琴，藝術(shù)家就是鋼琴家的手，有意識(shí)地按觸一個(gè)個(gè)琴鍵，在心靈中激起顫動(dòng)”，比如“畫(huà)家對(duì)于色彩與形式的表現(xiàn)，必須觸及人的內(nèi)心世界，是內(nèi)在精神性的表露”。蒙德里安簡(jiǎn)單至極的格子畫(huà)背后，同樣滲透著他深邃的思考。在他看來(lái)，藝術(shù)應(yīng)根本脫離自然的外在形式，以表現(xiàn)抽象精神為目的，追求人與神統(tǒng)一的絕對(duì)境界。
