康定斯基抽象畫
明天舉槌的佳士得上海秋拍上，一批抽象藝術(shù)作品備受關(guān)注。今年已過大半的全稱藝術(shù)品拍賣中，“抽象”同樣是醒目的關(guān)鍵詞。且看——馬列維奇的《至上主義構(gòu)圖》在紐約拍出8500萬美元（約合人民幣5.37億元），多伊格的《山谷的建筑師之家》在倫敦拍出1437.6萬英鎊（約合人民幣1.26億元），趙無極的《大地?zé)o形》在香港拍出1.829億港幣（約合人民幣1.5億元）……這些“天價”拍品，都是看得人一頭霧水的抽象畫。
再回看近年來的藝拍風(fēng)云，抽象畫制造的“驚嚇”還少嗎？褐色和黃色交織纏繞的波洛克《No.5，1948》拍價定格在1.4億美元；湯伯利在黑板上連續(xù)畫下的六行圓圈賣了7053萬美元；羅斯科的色塊畫曾以8192.5萬美元成交；就連雷曼近乎什么痕跡都沒留下的空白畫《無題》也能以1500.5萬美元易主。
“看不懂”“亂畫”“沒有技術(shù)含量”“小孩子水平”……這些，都是人們對于抽象藝術(shù)的印象。
而抽象藝術(shù)究竟是什么？對它而言，靠譜的“打開方式”又該是怎樣的？
一“熱”一“冷”，都是情感的表達
第一幅抽象畫誕生于1910年，是康定斯基畫的。畫中沒有具象的物體，只有色彩、線條、形狀的相互穿插。促使他邁出這一步的，源自一次偶然。某個黃昏，經(jīng)過一整天創(chuàng)作的康定斯基從戶外回來，踏進家門，在幽暗的光線下，猛然看到一幅畫掛在墻上，散發(fā)出神秘美妙的光亮。他似乎只看到了攝人心魄的形與色，卻無法辨清究竟看到了什么。過了好一會兒，康定斯基才發(fā)覺，這竟然是自己的畫，只不過是被倒過來掛著而已。他恍然大悟，畫面瞬間呈現(xiàn)的美感似乎正來自對真實現(xiàn)象的摒棄。漸漸地，他開始有意識地以抽象表現(xiàn)取代具象形體?？刀ㄋ够橄螽嫷撵`感來自音樂，他在繪畫中描繪音樂感覺，把自然界的物象比作音樂的旋律，從而形成自己獨特的抽象風(fēng)格。
德庫寧抽象畫
康定斯基的抽象畫被稱為熱抽象，也即抒情抽象，通過線條、色彩、空間之間形成一種運動的扭曲關(guān)系。波洛克、德庫寧等抽象畫家走的都是這條路。與熱抽象分庭抗禮的另一大派別是冷抽象。所謂“冷”，是指予人冰冷的幾何感，充斥著數(shù)學(xué)化傾向。以格子畫聞名的蒙德里安即是開山鼻祖。寫實的人物、風(fēng)景其實他早年一一畫過，后來卻逐漸把樹木的形態(tài)簡化成水平與垂直線的純粹抽象構(gòu)成。蒙德里安坦言崇拜直線美，主張透過直角可以靜觀萬物內(nèi)部的安寧。他的格子畫其實是把繪畫語言限制在最基本的因素：直線、直角、三原色（紅、黃、藍）和三非原色（白、灰、黑）上，由此創(chuàng)造出一種普遍的秩序與均衡之美。冷抽象的陣營里同樣大將輩出，比如馬列維奇、羅斯科、雷曼。
無論激情似火，還是冷靜如水，有人說，抽象都是一種情感表達，它的存在為的是激起觀者某種莫名的沖動。懂與不懂，人們根本不必糾結(jié)——你覺得是什么，就是什么。
抽象藝術(shù)的誕生，有其內(nèi)在的邏輯
抽象藝術(shù)到底是怎么一回事，這才是更多人需要知曉的。
不妨以抽象（abstract）這個詞語的本意作為其中一個切口。詞源有“拉開”“拽出”之意的這個詞，包含了這樣幾層值得關(guān)注的含義，一是“與具體事實、物體無關(guān)的一種屬性”，二是“不易把握的、隱晦的”，三是“除了形式本體基本沒有主題或敘事內(nèi)容”。
蒙德里安抽象畫
“抽象藝術(shù)在西方不是一夜之間產(chǎn)生的，而是從西方現(xiàn)代形式主義藝術(shù)一步一步演化來的，有其內(nèi)在的發(fā)展邏輯。”中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究所研究員王端廷告訴記者。比如作為現(xiàn)代形式主義藝術(shù)源頭的印象主義，說到底來自科學(xué)對光學(xué)和色彩學(xué)的認知——有了色彩學(xué)的知識，人們便把色彩從繪畫中獨立出來。到了后印象主義，塞尚具有幾何特征的繪畫是對大自然、對人乃至整個世界的“物理學(xué)”式研究，梵高探索人的心理的作品對應(yīng)的是色彩心理學(xué)原理。20世紀(jì)的野獸主義和表現(xiàn)主義繪畫則是對梵高繪畫的推進，它們都是用色彩去表現(xiàn)人的內(nèi)在情感，野獸主義側(cè)重于表現(xiàn)快樂的情感，表現(xiàn)主義側(cè)重于表現(xiàn)痛苦的情感。接著，立體主義和未來主義出現(xiàn)了，前者表現(xiàn)的是運動的結(jié)果，后者表現(xiàn)的是運動的過程。在此之后，抽象藝術(shù)便產(chǎn)生了。在他看來，抽象藝術(shù)說到底是人類對世界內(nèi)在本質(zhì)的認識和揭示，根源于理性認識。“具體而言，抽象藝術(shù)是建立在現(xiàn)代數(shù)學(xué)、物理學(xué)、色彩心理學(xué)和格式塔心理學(xué)等科學(xué)理論基礎(chǔ)之上的。如果沒有這些科學(xué)理論，人類不但不能創(chuàng)造出抽象藝術(shù)，也不會理解和接受它。”
或許，我們還可以循著這句話“打開”抽象藝術(shù)——對于那些一流的抽象畫家而言，他們不僅僅是藝術(shù)家，還是思想家，他們考慮的不僅是給繪畫注入新意，更是借此思考整個人類的生存狀態(tài)。且看——康定斯基在1912年出版的《論藝術(shù)的精神》一書中留下不少“金句”，比如“色彩宛如琴鍵，眼睛好比音錘，心靈猶如繃著許多根弦的鋼琴，藝術(shù)家就是鋼琴家的手，有意識地按觸一個個琴鍵，在心靈中激起顫動”，比如“畫家對于色彩與形式的表現(xiàn)，必須觸及人的內(nèi)心世界，是內(nèi)在精神性的表露”。蒙德里安簡單至極的格子畫背后，同樣滲透著他深邃的思考。在他看來，藝術(shù)應(yīng)根本脫離自然的外在形式，以表現(xiàn)抽象精神為目的，追求人與神統(tǒng)一的絕對境界。
