萬銳 《立方之城》
萬銳初次出現(xiàn)于畫壇,是以一幅名曰《立方之城》的油畫引起廣泛注意。畫面是高樓林立的都市一角,巨大的廣告牌上,左側(cè)是一位嘴唇紅艷,手指掂煙的時(shí)髦女郎的巨幅照片,右側(cè)的上方,卻站著一個(gè)小小的人影。這幅畫符合很多人對(duì)現(xiàn)代都市的印象,在燈紅酒綠的都市里,廣告總是占據(jù)著最醒目的位置,儼然是城市里的主角,人反倒被擠到一個(gè)邊緣的角落里,仿佛永遠(yuǎn)在游離核飄零之中。廣告已經(jīng)成為都市的標(biāo)志,比人更能與都市相互輝映,融為一體。雖然巨幅廣告牌上的女郎,眼神有些迷茫,但與都市很融合。
這幅畫一般被視為萬銳的早期代表作,顯示了萬銳的某種特有風(fēng)格,即她非常關(guān)注當(dāng)代都市人的精神狀態(tài)和境遇,并且形式上有著自己的特征,一是擅長采用隱喻的形式,比如通過廣告與人影的對(duì)比暗示當(dāng)代人的某種際遇;二是喜歡運(yùn)用綜合藝術(shù)表現(xiàn)的方式,把中外古今元素整合,頗具后現(xiàn)代特征。當(dāng)然,這得益于她本來就是設(shè)計(jì)師出身,從小受過良好的傳統(tǒng)書法訓(xùn)練,成長后又在英國接受了西方的藝術(shù)與設(shè)計(jì)的熏陶,從而對(duì)色彩的運(yùn)用,平面構(gòu)成與視覺沖擊力都有比較好的把握。
藝術(shù)依賴直覺,而城市這一題材非常契合中國當(dāng)下不斷擴(kuò)大的城市化進(jìn)程給人們帶來的困惑,而中國的城市化比例在近兩年已經(jīng)超過了60%。這種迅速的城市擴(kuò)張給人們的生活帶來的影響確實(shí)值得關(guān)注,而城市這一題材確實(shí)也很有國際性。萬銳似乎很偏愛立方之城這個(gè)題目,她以此為題畫了好幾幅畫,算得上一個(gè)系列。有一幅是畫一位女性跟著一部汽車在走。汽車是現(xiàn)代的標(biāo)志。在現(xiàn)代社會(huì),我們經(jīng)常在城市里見車不見人,這幅畫里顯然有著某種暗示,人們已經(jīng)被車牽引和指導(dǎo)。這已經(jīng)成為我們無法回避的現(xiàn)實(shí)。
在我印象中,比起男性,女性對(duì)都市更加敏感和熟悉,當(dāng)然,我們也會(huì)因此產(chǎn)生一些精神困擾和思想迷惑。萬銳對(duì)此很敏感也很敏銳,在畫中也有所表示。比如她畫的很多現(xiàn)代女性形象,都是孤獨(dú)的。如在《都市心靈》一畫中,她畫的女性形象是一個(gè)蜷縮的形象。蜷縮,是一種自我封閉與自我保護(hù)的本能反應(yīng)。確實(shí),在畫中,門外陽光燦爛,草木蔥蘢,但畫中的女性卻自我蜷縮起來,顯示出與外在環(huán)境的疏離感。應(yīng)該說,萬銳畫的這個(gè)都市女性形象就很有象征意義。
通過這一系列作品,萬銳表達(dá)出一種強(qiáng)烈的人文關(guān)懷,關(guān)心著人與都市,人與世界,人與環(huán)境的關(guān)系。但萬銳并不滿足于到此為止,她明確表示過自己近年來的作品,主要是"集中描述都市人類及心靈感受"的。她說:"我們的城市在迅速地變化與擴(kuò)大。而人們的心靈確變得有些無所適從。"她在很多作品中表達(dá)出一種對(duì)城市環(huán)境和城市心態(tài)的關(guān)注。作為一個(gè)優(yōu)秀的畫家,萬銳直面的真實(shí)的世界,但僅僅如此并不夠,更優(yōu)秀的畫家就應(yīng)該有一種超越感。
好在萬銳已經(jīng)意識(shí)到了這一點(diǎn),"盡管生活很現(xiàn)實(shí),但愛與夢想依然是激勵(lì)我們永不放棄的精神支柱"。于是她開始了一種超越現(xiàn)實(shí)的個(gè)人精神性的追求,并尋找到一個(gè)很好的參照物----海。
就這樣,萬銳轉(zhuǎn)向了海。在萬銳的畫作里,海似乎代表一種希望,一個(gè)相對(duì)純凈而廣大的世界。海還代表一種精神的解放和自由,一種詩意化的理想的生存空間。海上還有船,在《圣經(jīng)》里,諾亞方舟是拯救人類的唯一載體。
萬銳畫海恰好有優(yōu)勢,一是她住在海邊,海南島四面環(huán)海;二是她曾周游世界,看過很多的海,在外留學(xué)時(shí),她也是在島國英國。可以說,萬銳于海,海于萬銳,各得其所。
海為萬銳打開了一扇門。而萬銳通過繪畫,也為現(xiàn)代都市人打開了海之門。萬銳通過她對(duì)海的獨(dú)特表現(xiàn),為都市人打開了一扇追求自然,愛與理想境界的門。
萬銳的一幅《奔?!泛苡邢笳饕馕?,也預(yù)示了這種轉(zhuǎn)向。畫中,汽車擁擠堵塞著街道,但一個(gè)男人飛越過汽車奔向海,他們開始背離都市走向海,走向大自然。
不過,海有時(shí)還是遙遠(yuǎn)的。即使近在眼前,有時(shí)候?yàn)楦鞣N因素阻擾,比如生活的奔波,環(huán)境的破壞等,還是看不到海?;蛘?,被都市圍困的人,有時(shí)候很難沖破出來,去看看真正的海。在作品《我看不到那條船》中,一個(gè)孩子被高樓大廈重重包圍,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去搜尋海的方向,如同搜尋他遙遠(yuǎn)的夢想。而另一幅作品《那一片蘭》,則是煙囪林立的背景中,一位女性掙脫都市的束縛終于看到了海。
另外,海還是龐大復(fù)雜的,在海面前,人渺小而猶疑,并且孤獨(dú)。萬銳有一部分畫作就表現(xiàn)了站在海的大門前,人類與生俱來的孤獨(dú)與對(duì)生命的迷惑。比如《海邊女人》,就描述一個(gè)女人赤身裸體坐在凳子上,面向大海。人們很想在海的面前將自己徹底坦露,人們本能地向往著海。萬銳的作品《窺?!纷畹湫偷貙⑦@一點(diǎn)表現(xiàn)得淋漓盡致。在一個(gè)空曠的辦公室里,一個(gè)呆坐著的女人,心卻在海邊。后面,還有一舞蹈的黑人影,那是另外一個(gè)我嗎?
站在海的大門前,人類確實(shí)是孤獨(dú)的。但意識(shí)到這一點(diǎn),其實(shí)就是人終于意識(shí)到自我并開始反省和可能有所行動(dòng)的時(shí)候,意味著人朝真實(shí)的我邁出了一大步。萬銳以藝術(shù)的形式揭示了這一點(diǎn)。她有一幅《放飛心靈》也很有象征意義,畫面里,海邊,女人終于飛起來了,但遺落了一支高跟鞋在沙灘上。比較都市里蜷縮的女性形象,海邊的女性形象無疑是舒展的,張揚(yáng)的,即使掉落了一只高跟鞋,有點(diǎn)象是留下的一絲遺憾。
此外,圍繞還,萬銳還有幾幅頗具詩意現(xiàn)代感的作品,比如在畫作《守望》中,畫了一只在海邊徘徊的狗。確實(shí),狗作為人類最真實(shí)的伙伴和跟隨者,一直在替人類守護(hù)著海呢。而海邊的那一條守望著的狗,顯得很浪漫。
李少君:著名詩人,海南省文聯(lián)副主席,一級(jí)作家,中國作協(xié)詩歌委員會(huì)委員。曾任《天涯》雜志主編。