毛焰這幾年蝸居在南京幕府山下一個(gè)新興的藝術(shù)家聚集區(qū)，外面是貨運(yùn)倉(cāng)庫(kù)和汽配廠，里面的倉(cāng)庫(kù)則被藝術(shù)家們拿來做工作室和展示空間。毛焰的工作室靠近藝術(shù)區(qū)的最深處，內(nèi)外墻壁潔白，沒有油彩的痕跡。正如他現(xiàn)在的畫面——淺淺的灰調(diào)子，人物漂浮在畫框以內(nèi)的另一個(gè)世界，清冷而虛幻。即使是三四米高的大型油畫，也沒有濃重的視覺沖擊感和威懾力，顯得寧?kù)o溫和。這位生于湖南的油畫家坐在工作室中間的舊沙發(fā)上，身材瘦小，面前的茶幾上擺著功夫茶碗，一臺(tái)立式搖頭電扇在他身后一米送著強(qiáng)勁的風(fēng)。曾經(jīng)筆調(diào)張揚(yáng)的天才少年，現(xiàn)在已經(jīng)成為純粹而內(nèi)斂的成熟畫家。眼前的面容和他畫中曾經(jīng)硬朗倔強(qiáng)的形象重疊，讓人想到那些唱了再唱的歌，唱的是過去，歌者卻已經(jīng)走到現(xiàn)在。
“毛焰是一個(gè)非常有才氣的年青藝術(shù)家……當(dāng)中國(guó)人在經(jīng)歷了數(shù)不清的政治運(yùn)動(dòng)和生存價(jià)值的失落之后，作為毛焰感覺中的人因不堪重負(fù)而變得瘦骨嶙峋和神經(jīng)兮兮。雖然我們已經(jīng)走進(jìn)新世紀(jì)，但是他的肖像作品怪異的角度，失神的神情，更加成為他內(nèi)心灰色的意象和情緒的符號(hào)，表情作為一種可以表現(xiàn)人內(nèi)心的視覺符號(hào)，仿佛即將消失、幻化、腐化……這是一個(gè)個(gè)表情正在消失的時(shí)代肖像。”栗憲庭在2001年這樣寫道，他2004年又為毛焰和何多苓寫過《寫實(shí)主義的探險(xiǎn)》一文，將毛列為中國(guó)新寫實(shí)主義的代表，而且是不同于劉小東、石沖的另一條線索。
毛焰曾經(jīng)只為自己的朋友畫肖像，直到20世紀(jì)90年代末，他開始以一位從盧森堡到中國(guó)留學(xué)的年輕人托馬斯為模特，一畫就是近十年。托馬斯后來供職于盧森堡駐中國(guó)大使館，而這個(gè)系列仍在繼續(xù)。
Art World：您早期的《小山的肖像》、《我的詩(shī)人》等代表作品都用了很“熱”的顏色，而現(xiàn)在則這么“冷”，幾乎沒有顏色的感覺在里面，這種轉(zhuǎn)變是什么時(shí)間開始的？
毛：1995年有一個(gè)階段，我突然開始畫一系列的小畫，一畫就是十來年，幾乎沒再畫過大尺幅的作品。我覺得有限的畫面反而更適合我，能更加充分地去追求細(xì)膩和微妙的語(yǔ)言方式。畫到現(xiàn)在這樣的效果，是因?yàn)槲易约盒枰察o的氣質(zhì)。我平時(shí)是很熱鬧的人，朋友很多，與之相對(duì)的就是需要靜，有一種因果的關(guān)系在里面。而且你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你現(xiàn)在所追求的，很可能是你多年前回避甚至反對(duì)的東西。繪畫的演變絕對(duì)不僅僅是畫家的興趣所在，而是跟人自身的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)系。我沒有刻意去追求這種轉(zhuǎn)變，而是轉(zhuǎn)變本身會(huì)告訴你，它有它的道理。這是自然之道。
Art World：所以現(xiàn)在的畫，感覺上更趨于穩(wěn)定。
毛：我覺得繪畫之道就是讓作品保持“最低的溫度”。我很警惕自己在繪畫過程中過度或者過快的表達(dá)，甚至有時(shí)候故意延緩時(shí)間和過程，包括增加施色的遍數(shù)，每一遍都很輕。這也是我現(xiàn)在自己很確定的方式。
Art World：一張作品會(huì)畫多久？
毛：畫得細(xì)的話要一年多，你看我工作室里這些畫，有幾張三四年都沒完成，有一部分作品的周期比較長(zhǎng)。這樣也會(huì)造成同一個(gè)周期內(nèi)我作品的面貌比較相似。沒簽名的都是沒畫完，簽名才表示最終完成了。但是比較小的作品會(huì)要求自己一口氣畫完，因?yàn)轭伭闲迈r，筆觸的感覺不一樣。大型作品反而畫得快，一個(gè)月不到，因?yàn)橹饕非笠曈X的效果，有些細(xì)節(jié)點(diǎn)到為止就好。
Art World：您是手感至上的類型嗎？
毛：不可能只是手感，就像不能說足球運(yùn)動(dòng)員有腳感，而一定說是“球感”。所謂的手感對(duì)我來說，就是“繪畫性”，是我把所有的東西都降低到最低，但這個(gè)本質(zhì)的東西依然存在。我早期的作品會(huì)表達(dá)得很充分，畫面的每個(gè)角落都有豐富的表情?，F(xiàn)在那些豐富的東西還在，但不再浮于表層，而是在里面。所謂手感、功夫、技巧等等，無(wú)非就是我畫得更認(rèn)真、時(shí)間更長(zhǎng)而已。我的技巧很有限，從很早的時(shí)候起就有人談?wù)撐业募记捎卸鄥柡Γ鋵?shí)沒有那么夸張。
Art World：看您十幾年前的畫，感覺很張揚(yáng)，現(xiàn)在幾乎相反。您本人也經(jīng)歷這樣的轉(zhuǎn)變嗎？
毛：這是很自然的，我畢竟已經(jīng)過了年少輕狂的狀態(tài)。我當(dāng)時(shí)的作品中達(dá)到的很多程度，到現(xiàn)在也是難以企及的，但我不需要重復(fù)那個(gè)時(shí)候的東西，我現(xiàn)在更需要真實(shí)。里面有一種因果關(guān)系，與之前是相對(duì)的——相對(duì)尖銳、敏感和力度張揚(yáng)，現(xiàn)在的自律和虛無(wú)就是一種因果。一個(gè)藝術(shù)家?guī)资曜呦聛?，很多追求的東西都是前后相悖的。
Art World：比如在2007年的保利春拍，您的舊作《記憶或舞蹈的黑玫瑰》拍到1001萬(wàn)，您也因此加入“千萬(wàn)俱樂部”。這件事對(duì)您有沒有改變？
毛：沒有太多改變。那完全是市場(chǎng)在瘋狂，跟我沒有關(guān)系。在市場(chǎng)里也看到了許多其他藝術(shù)家早期的精彩作品，但那些都已經(jīng)是過去。自己的東西很可能自己都無(wú)法復(fù)制，也毫無(wú)必要。那次拍賣以后找上門來的人有很多，也有很多朋友也喜歡我十年前的作品，叫我再畫。但是我自己強(qiáng)烈感覺到，曾經(jīng)自己手上出來的東西再好都已經(jīng)過去，而現(xiàn)在的東西也會(huì)過去，所以現(xiàn)在的東西更重要。因此我會(huì)對(duì)現(xiàn)在的作品有更高的要求——只有現(xiàn)在做得更好，才能對(duì)得起以前的好。不能依賴于過去，除非是現(xiàn)在可以延續(xù)的，否則再好的東西都不重要。當(dāng)然身價(jià)這個(gè)東西有勝于無(wú)，但它決定不了你的命運(yùn)，一步登不了天。
Art World：但是您這么多年來只畫肖像畫，這也是一種堅(jiān)持？
毛：肖像畫對(duì)我來說只是一種格式，當(dāng)然也是我最為駕輕就熟的東西，畫肖像只是一種基本功，所謂的“栩栩如生”其實(shí)是很低級(jí)的——我的目的不是要把這個(gè)人畫得像。因?yàn)楫嫷孟駥?duì)我來說很容易。如果沒有我個(gè)人的情感、理解的話，表達(dá)得栩栩如生是低級(jí)而且沒有意義的。所以我從來沒有畫過一張嚴(yán)格意義上的肖像畫。不畫肖像以外的主題不代表我不關(guān)注這個(gè)世界。人是一個(gè)載體，所有的東西穿你而過，會(huì)影響你的內(nèi)心、精神世界。但并不見得我就要直接去表達(dá)這樣一個(gè)命題。
Art World：您為什么如此著迷于肖像畫？
毛：因?yàn)楫嬓は裉?jiǎn)單了。很具體的東西就擺在眼前，能真實(shí)地描繪出來就很成功了。但就是這么簡(jiǎn)單的東西最符合我對(duì)繪畫表達(dá)的理解，能達(dá)到一個(gè)悖論——我不畫傳統(tǒng)的肖像，剝離了肖像畫“定制”的本質(zhì)。我畫了最久的這個(gè)系列《托馬斯像》里面，托馬斯對(duì)我來說只是一個(gè)幌子。我在很充分地表達(dá)他，但同時(shí)并沒有去表達(dá)他的肖像，而是表達(dá)我自己的東西。營(yíng)造這種悖論不是我的有意為之，但這個(gè)關(guān)系確實(shí)存在。我有時(shí)候也搞不清楚自己怎么迷戀這種方式，是不是有毛病（笑）。我記得1997年我和周春芽在北京的聯(lián)展，題目就叫《肖像性質(zhì)》，那個(gè)展覽里有《我的詩(shī)人》，還有李小山的肖像。當(dāng)時(shí)我強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人的精神特質(zhì)，是某種脆弱的或者犀利的感覺。但在這么多年的實(shí)踐中，有些想法會(huì)越來越清楚、越來越豐厚，而有些則消解或者遺失掉了。
Art World：這種重復(fù)，或許像一種修行？
毛：說修行還不至于，但感覺上有點(diǎn)類似吧。就像塞尚會(huì)反反復(fù)復(fù)地去畫一組靜物——我非常喜歡看大師的作品，有些作品中沒有確切地表達(dá)某種東西，但是會(huì)輕微地彌漫著一種氣氛。因?yàn)樗械淖髌范硷柡楦械倪^程，我的理解是繪畫是活的，不是死的。繪畫表面的虛無(wú)、平靜下面飽含感情。比如蒙克的繪畫非常簡(jiǎn)單，但是簡(jiǎn)單甚至粗糙的幾筆，都能感覺到富有激情，顏色和線條之間有一種熱忱和坦率。這種東西特別讓人感動(dòng)。
這些大師是我精神上的一種寄托，因此在很多方面我會(huì)特意去遵循一種規(guī)則，或者說一種古典的情結(jié)。這些情結(jié)的存在讓我對(duì)繪畫始終抱有敬畏之心，不會(huì)覺得它只是表達(dá)自我的一種工具。這也與我的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。我從很小的時(shí)候開始學(xué)畫，就把這些大師當(dāng)成心中的神。這種敬畏的心態(tài)一直存在，讓我從來不敢瞎畫。有些人在繪畫里面很隨便，想表達(dá)什么就表達(dá)什么，但是我不會(huì)。
Art World：這種態(tài)度與您的生活狀態(tài)有關(guān)嗎？
毛：我一直有讀書的習(xí)慣。我父親是業(yè)余美術(shù)工作者，藏了很多書，都拿牛皮紙包上書皮，鋼筆寫上書名。因此我從小就囫圇吞棗都看過很多世界名著，比如《飄》、《珍妮姑娘》、《福爾摩斯探案集》等等?，F(xiàn)在我身邊搞寫作的朋友很多，他們的圈子更加純粹、更加簡(jiǎn)單。比如韓東，我非常敬佩他，他也給了我很多動(dòng)力。這些朋友會(huì)給我推薦不錯(cuò)的書，讓我看了很多好書。
現(xiàn)在我還在南京藝術(shù)學(xué)院當(dāng)老師，從1991年到現(xiàn)在已經(jīng)18年了，沒有什么改變。不評(píng)職稱不升級(jí)，當(dāng)當(dāng)助教就行了。我個(gè)人沒有這個(gè)概念，很習(xí)慣這樣。十幾年來我教了很多學(xué)生，其中有些很有靈氣，只是大家還都不知道。畢業(yè)以后一直堅(jiān)持畫畫的學(xué)生我都很喜歡，會(huì)一起喝酒、看畫。
Art World：您和很多畫家合作過雙個(gè)展，這在圈子里好像蠻少見的。
毛：這其實(shí)滿偶然的。比如我和何多苓老師辦雙個(gè)展是因?yàn)槲覀兪亲詈玫呐笥眩m然年齡相差二十歲，屬于忘年交。我從很小的時(shí)候起就非常喜歡他的作品。最早的雙個(gè)展是與周春芽合辦的，然后是劉野、夏小萬(wàn)等等，都是我喜歡的畫家。我覺得一個(gè)人辦一個(gè)展覽太正兒八經(jīng)了。兩個(gè)人合辦就比較輕松、過癮，風(fēng)格迥異、志趣相投。而且雙個(gè)展的客觀呈現(xiàn)會(huì)有一些相對(duì)應(yīng)的東西，來看畫的觀眾也會(huì)覺得比看個(gè)人的有意思。明年我還會(huì)和何老師在成都辦一次雙個(gè)展。人本來就沒辦法只活在自己的世界中。
Art World：您畫里的主角“托馬斯”現(xiàn)在在做什么？
毛：他目前在上海，負(fù)責(zé)他們國(guó)家的世博會(huì)國(guó)家館。每過一段時(shí)間我會(huì)約他拍一些資料素材?，F(xiàn)在畫的這些都是新鮮準(zhǔn)備的照片。
Art World：托馬斯對(duì)您持續(xù)了這么多年來畫他有什么感覺？
毛：他估計(jì)也沒想到，已經(jīng)暈了吧（笑）。
Art World：這個(gè)系列可能持續(xù)到什么時(shí)間？
毛：可能會(huì)持續(xù)，當(dāng)然我也會(huì)增加一些新的形象。
【編輯：大崔】
