中國(guó)美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)
“中國(guó)美術(shù)學(xué)院(下稱中國(guó)美院)象山校區(qū)落成之后，獲得很高的關(guān)注，有人甚至樂(lè)觀地認(rèn)為象山校區(qū)已成為中國(guó)大學(xué)建設(shè)的新樣本。但我覺(jué)得這種說(shuō)法不準(zhǔn)確，恐怕未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)它還會(huì)是一個(gè)孤本，其實(shí)這需要很多機(jī)緣的匯合才得以實(shí)現(xiàn)。”
不久前在上海舉辦的“文匯講堂”中，2012“普利茲克建筑獎(jiǎng)”獲得者、中國(guó)美院建筑學(xué)院院長(zhǎng)王澍在談及這個(gè)重要作品時(shí)，言語(yǔ)間頗多感慨，讓人不難想見(jiàn)打造這片“望境”的一路艱辛。究其所以然，或許更是如今國(guó)人在心中保持山水之精神、自然之趣靈的不易，將其投射至大學(xué)校園，便是“望境”之遙不可及。
與王澍一同出席講座的是中國(guó)美院院長(zhǎng)、著名畫家許江，他們之間的對(duì)話猶如心靈唱和下的尋道之旅。兩人都是一襲黑衣黑褲、剃著平頭。面對(duì)幾乎水泄不通的會(huì)場(chǎng)，如果說(shuō)王澍的娓娓言談更多的是冷靜思辨和縷析條陳，那么許江的慷慨陳詞給人的印象則是抑揚(yáng)頓挫和出口成章。
大學(xué)的“望境”
在中國(guó)美院院長(zhǎng)許江的眼中，“望境”是自然之境，也是心境。“望境”是由“望”而得“境”，通過(guò)人與山水之間的相即相望，鑄造出人與自然共處的界域。這是人在自然中的棲息與安居——并非物理世界中的安置，而是一種心境，不只是心所面對(duì)的境域，而是由心而成就的境域。同時(shí)，“望境”還是“問(wèn)境”。“望境”牽引出的是一番在望與問(wèn)、眼與心之間的追索與應(yīng)答。“‘異類’的生活必然是孤單的，我們只能沿著理想，能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)。”講座前介紹王澍的一段PPT中，這句話堪為王澍的“孤本”和為許江的“望境”做注腳。
象山校區(qū)被普遍認(rèn)知為中國(guó)傳統(tǒng)園林的院落式大學(xué)建筑的表率，行走其間宛如置身江南水鄉(xiāng)。“我早在1993年就參與過(guò)杭州南山路中國(guó)美院的改造設(shè)計(jì)。記得當(dāng)時(shí)的方案是將校園里建成的新樓全部拆掉，但同時(shí)保留老建筑，因?yàn)槲腋杏X(jué)文化的傳承非常重要，歷史氣息一旦斷裂就很難延續(xù)了。”
“但象山校區(qū)則不同，它是完全在一塊空地上規(guī)劃和構(gòu)建。中國(guó)園林一般以精致小巧為特征，房子大都很小，而象山卻有800畝地之寬廣，這賦予建造者全新的語(yǔ)境，因此如何尋回園林的感覺(jué)，不啻為新的挑戰(zhàn)?；仡櫸覐氖陆ㄖO(shè)計(jì)的20年，其實(shí)不斷在直面這種園林新疆域的挑戰(zhàn)和嘗試。”在王澍看來(lái)，中國(guó)人內(nèi)心深處其實(shí)都有著園林情結(jié)，落實(shí)到時(shí)下的建筑上就是“城市山林”，亦即在城市中“畫地為牢”，營(yíng)造出山野之感，更使得人與自然順暢對(duì)話。某種角度看，最富有中國(guó)文化的要素并不都在城市里。“我們?cè)谶x址時(shí)有個(gè)共識(shí)，就是大學(xué)城堅(jiān)決不去。它們雖然稱得上現(xiàn)代主義風(fēng)格的代表，但在我們看來(lái)整齊劃一的布局好似一座巨型監(jiān)獄。反之象山則有山有水，那種氣息不但適合美術(shù)學(xué)院，也適合中國(guó)文化的傳承。”
從許江院長(zhǎng)的介紹中我們了解到更多項(xiàng)目的背景：“我認(rèn)識(shí)王澍有20多年，和他最初見(jiàn)面是在1992年共同接受一個(gè)為觀音谷設(shè)計(jì)公園的任務(wù)。王澍當(dāng)時(shí)很年輕，長(zhǎng)發(fā)飄飄，我們共同進(jìn)行探索與合作，雖然最終并不成功，但我最大收獲是認(rèn)識(shí)了王澍。他創(chuàng)意的銳度讓我非常吃驚，而今我也很了解他對(duì)于中國(guó)自然山水的情懷和犀利的表達(dá)訴求。中國(guó)美院經(jīng)過(guò)討論分析，決定將建造象山校區(qū)的任務(wù)交給本院建筑教師，而王澍也顯然是有備而來(lái)。他的方案以合院為基本模型，展示一系列的變化，將合院切一刀或切一角，通過(guò)合院的向背關(guān)系，來(lái)形成與青山相望的全新格局，這種精妙的創(chuàng)意深深吸引了我們。最后王澍的方案高票中選，他隨即開(kāi)始了艱難的設(shè)計(jì)構(gòu)思。”
建筑的神性
王澍表示，象山校區(qū)的建造是一個(gè)艱難的過(guò)程，不僅僅是設(shè)計(jì)的深化所遇到的挑戰(zhàn)，還包括建造費(fèi)用(象山校區(qū)造價(jià)僅1000~1500元人民幣每平方米)的約束。“在象山校區(qū)一期建成之后，有位建筑師告訴我，這是中國(guó)當(dāng)代建筑語(yǔ)言的一個(gè)大的突破，特別是在尺度的擴(kuò)展方面。因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)建筑都很小，相關(guān)的建筑語(yǔ)言卻已成熟。而今規(guī)模放大4倍之后還能保持中國(guó)傳統(tǒng)文化園林的風(fēng)韻與意象的內(nèi)涵，頗不容易。”
“這與美院的氛圍很有關(guān)系。有人說(shuō)象山校區(qū)是許江和我‘文人唱和’的產(chǎn)物，其實(shí)并不是虛的形容，是有具體細(xì)節(jié)為證的。比如他寫詩(shī)‘象山三望’與我交流，一首詩(shī)的大意就是這里是夜晚的漁港，所有的樓群都是夜泊的舟船。而我已經(jīng)在紙上畫出山南校區(qū)第一張草圖——一片房子像船一般停泊，取其意境‘象山夜泊’。另一個(gè)細(xì)節(jié)是，山南校區(qū)建造中我第一次使用大面積的暗和黑的材料。因?yàn)樗粫?huì)喧嘩奪目，就像淡淡的夜晚。”
王澍感慨道，國(guó)際上有建筑評(píng)論家指出，象山校區(qū)是將建筑和景觀完全混合了，達(dá)到無(wú)邊界的效果。其實(shí)，這并不是在建筑做完之后再做景觀設(shè)計(jì)，而始終是在構(gòu)建某種景觀狀態(tài)的建筑，并形成山與建筑的相互映襯與唱和的關(guān)系。“常有藝術(shù)評(píng)論家感嘆，中國(guó)山水畫到宋代后神性就不見(jiàn)了，而今天50余米高的象山被許多人認(rèn)為，已經(jīng)重新恢復(fù)了一點(diǎn)點(diǎn)神性的氣息，這是靠很多人精神力量共同作用的結(jié)果。”
大學(xué)建筑如何引領(lǐng)方向
“在今天，‘自然’已然被排除出大學(xué)校園之外，成為文明教化的‘他者’。要擁有一山一水，在今日大學(xué)而言何其奢侈?”許江強(qiáng)調(diào)，如今中國(guó)大學(xué)建造的趨同化已十分嚴(yán)重。據(jù)其所知，有所大學(xué)的設(shè)計(jì)院竟然規(guī)劃設(shè)計(jì)了近200所大學(xué)，這能不重復(fù)嗎?他不無(wú)調(diào)侃地描繪了一幅人們司空見(jiàn)慣的大學(xué)校園場(chǎng)景：眼前是一座高大雄偉的大門，中間是筆直寬廣的大道，大道中間是花壇，在大道終端有30多級(jí)臺(tái)階，上面承載著一座龐大莊嚴(yán)的圖書館。它的右邊是多重走廊連接貫通的教學(xué)大樓，讓學(xué)生不必冒雨即可四通八達(dá)。學(xué)子們?cè)跊](méi)有樹木的體育場(chǎng)上奔跑。什么都有了，就是沒(méi)有“空”。太多的大樓，缺少大樹;太多的捷徑，缺少遠(yuǎn)方。“在中國(guó)，按知識(shí)分科的教學(xué)系統(tǒng)中，承載我們身體和精神居所的建筑專業(yè)被劃分在了工科，劃分在技術(shù)化、工具化的類別中。建筑這一人類棲身之母的大課題變成了單純的技術(shù)課題，這就帶來(lái)了一個(gè)大問(wèn)題——城市的趨同化與人文家園的缺失。因此，我們必須要以藝術(shù)的內(nèi)涵來(lái)拓寬建筑的思維，使研究的視野涵蓋藝術(shù)學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)以及橫跨人文和科技思維，這樣才能營(yíng)造出大學(xué)的望境，才能使建筑真正有思想，傳遞出時(shí)代關(guān)懷與人文氣質(zhì)。”
王澍進(jìn)一步分析認(rèn)為，就從中國(guó)大學(xué)校園的中軸線來(lái)看，這種做法西方大學(xué)很少見(jiàn)，堪稱中國(guó)特色了。“其實(shí)這更多代表著過(guò)去官府、衙門和廟宇權(quán)勢(shì)的符號(hào)表達(dá)。大學(xué)傳達(dá)給年青一代的教育就是這樣的信息嗎?39級(jí)臺(tái)階，是皇權(quán)時(shí)代的建筑語(yǔ)言，它是權(quán)力和獨(dú)裁的象征，但現(xiàn)在卻大量用在圖書館類的建筑中。而即使是古希臘民主時(shí)代的建筑也只有幾級(jí)臺(tái)階。因此，對(duì)學(xué)子而言很重要的一項(xiàng)教育首先就在大學(xué)建筑里，在這些設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)傳達(dá)中。大學(xué)的建筑具有方向引領(lǐng)性，應(yīng)該通過(guò)它幫助教育找回根源性。”
象山的行走坐望
在象山校區(qū)的建造過(guò)程中，王澍淋漓盡致地發(fā)揮了他一貫的特色：大量使用舊建筑材料，卻以此營(yíng)造出時(shí)間感與別樣意境。“相比于其他元素，我對(duì)時(shí)間其實(shí)更感興趣。我們慨嘆中國(guó)30年來(lái)發(fā)展速度飛快，卻損失了時(shí)間，建成了大量無(wú)時(shí)間感的東西。5000年的文明被隨便糟蹋破壞，最后得到的是一堆很快腐敗的垃圾。在象山校區(qū)中，我使用了大量回收來(lái)的舊材料，價(jià)格比正常材料便宜一半，但這些東西至少有50年的歷史，后來(lái)發(fā)現(xiàn)有的瓦片居然有數(shù)百年歷史，這些材料用上去之后，整個(gè)校園驟然恢復(fù)了時(shí)間的微妙感覺(jué)。這些材料下雨之后顏色會(huì)變化，校園里開(kāi)始出現(xiàn)了一種由舊材料散發(fā)的氣味，隨四季交替而不同。我希望通過(guò)材料的運(yùn)用、門窗和走廊的布置以及建筑與環(huán)境的關(guān)系，把深邃而抽象的思想用具體而微的手段讓人切切實(shí)實(shí)地體悟到。”
許江則認(rèn)為，對(duì)于象山校區(qū)，大家津津樂(lè)道的是它實(shí)的部分，即建造語(yǔ)言。而虛的部分就是它和青山之間的關(guān)系，這就是大學(xué)的“望境”。“象山校區(qū)有許多獨(dú)特的門窗和走廊，它們就是遠(yuǎn)望青山的不同界面。學(xué)子們朝朝暮暮從這里經(jīng)過(guò)，看到了青山的四季，也在相望青山中看到了自己心靈的成長(zhǎng)。現(xiàn)實(shí)中我們又將如何超越表象看到內(nèi)在，超越個(gè)體看到整體?這些門柱、長(zhǎng)廊和風(fēng)景給我們以心靈的暗示，也就是我們將以怎樣的方式切割自己的視野，同時(shí)又重新構(gòu)建我們與青山的關(guān)系。這種相望非常重要，象山的行走坐望都能帶來(lái)一種心靈的發(fā)問(wèn)和應(yīng)答。”
他強(qiáng)調(diào)，王澍設(shè)計(jì)了象山的校區(qū)，這只是象山“望境”的開(kāi)始，之后中國(guó)美院一代代學(xué)人將與象山相伴，象山未來(lái)的歷史亦將從這里展開(kāi)。
詩(shī)性與自由
在象山校區(qū)建造之前，王澍向許江提出：“我只有一個(gè)要求，就是給我自由。”許江不僅給予他充分的自由，還贈(zèng)詩(shī)三首以表明自己志同道合之心愿。
一位評(píng)論人士將美國(guó)現(xiàn)代建筑大師路易斯?卡恩(Louis Isadore Kahn)與王澍相提并論：“卡恩的建筑在粗獷中深刻地表達(dá)了永恒的詩(shī)意，富含西方古典‘史詩(shī)’的魂魄。而王澍的建筑就像中國(guó)的山水詩(shī)。雖然兩種詩(shī)意氣勢(shì)與文化背景不同，不過(guò)其‘詩(shī)性’的深層內(nèi)核卻有著驚人的相似性，這種‘詩(shī)性’也時(shí)時(shí)刻刻暗示著他們二人‘文人建筑師’的身份。”
而在許江看來(lái)，他與王澍都是有詩(shī)性的人，而中國(guó)美院的特點(diǎn)就是聚集了這樣一批有詩(shī)性的人。“詩(shī)性有三個(gè)關(guān)鍵詞。首先是傳統(tǒng)的活化。用傳統(tǒng)打開(kāi)內(nèi)心，提升心智。其次是現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。以獨(dú)立意志來(lái)挑戰(zhàn)和反思現(xiàn)實(shí)中傳承與拓展、身份與差異、精英與消費(fèi)等諸般糾結(jié)。最后是創(chuàng)造的提升。創(chuàng)造來(lái)源于內(nèi)部的提升與轉(zhuǎn)換，而這種提升與轉(zhuǎn)換來(lái)自于自身的損耗。藝術(shù)創(chuàng)造和教育是一個(gè)緩慢的過(guò)程，需要不斷‘轉(zhuǎn)換’。”
“有一段時(shí)間我在象山校區(qū)三號(hào)樓里畫畫，每天黃昏走出教學(xué)樓，聞著青草的芬芳?xì)庀?，望?jiàn)夕陽(yáng)下的余暉，不禁想起了唐代皇甫松的詩(shī)：‘門外水流何處?天邊樹繞誰(shuí)家?山色東西多少?朝朝幾度云遮。’大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善。我們要讓年輕人知道自己的立身之所，去擔(dān)當(dāng)他們的責(zé)任，先把基礎(chǔ)的東西、傳統(tǒng)的固有語(yǔ)言掌握起來(lái)，然后通過(guò)它們開(kāi)發(fā)自己的心智，最終要還原到現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷里去經(jīng)受一次涅盤。藝術(shù)的技巧就是以一種身心俱足的方式進(jìn)行創(chuàng)造，像工匠一樣勞作，像哲人一樣思考。這些都是我們?cè)谒茉爝@個(gè)精神共同體的時(shí)候所不能忘卻的。” 許最后總結(jié)道。
【編輯：江兵】
