何工
美展與擦身而過的感悟
記者：你是第二屆青年美展的參與者，你覺得第二屆青年美展對你的藝術(shù)生涯有怎樣的意義？
何工：說不上特別的意義，那時年輕人對外界好奇而又所知甚少，嘗試著“現(xiàn)代”，其實(shí)多數(shù)參展作品只是觸摸到一點(diǎn)所謂“形式感”的東西，我的也不例外。后來一度在國內(nèi)藝術(shù)家口中經(jīng)常用一個很糟糕的詞叫“變形”，差不多就是從那個展覽開始的，許多參展者后來誤入歧途。
記者：王林先生曾經(jīng)說過你與“85運(yùn)動”擦肩而過，你覺得是這樣嗎？
何工：如果說85運(yùn)動是指當(dāng)時的一些具體活動的話我的確沒有參加，因?yàn)槲?6年去了美國。不過另外一種說法稱“85思潮”，我在思想和精神上算是思潮的參與者，那時以國內(nèi)幾個青年藝術(shù)群體為表征，如饑似渴、狼吞虎咽、無知無畏地拿來并實(shí)踐。
海外經(jīng)歷后的成長
記者：你86你年去了美國，你認(rèn)為在國外生活得到最寶貴的東西是什么？
何工：當(dāng)時我在重慶的西南師范大學(xué)從事教學(xué)工作，大概半年之后就出國繼續(xù)深造，大概一年半多。盡管我們那時年輕，非常向往知道當(dāng)代藝術(shù)在世界范圍內(nèi)發(fā)生了怎樣的一些變化。但是我們客觀的說，二十幾年前中國的信息還是很封閉。到一個不同文化的國家往往會經(jīng)歷大的文化沖擊，我去的教會學(xué)校反而比中國更保守。那時我們看到的雜志很有限，唯一能看到的一本外文刊物就是《國家地理》，當(dāng)時根本不知道國外每天都會發(fā)生什么最新的情況？我是八六年八月份去的美國，就讀于一所教會學(xué)校?；镜纳顣捄蛯W(xué)術(shù)交流沒有太大問題，但在理論課上卻聽上去很吃力。教會學(xué)校在生活方面是非常保守的，但在教育方面和美國的其他學(xué)校是沒有任何區(qū)別的。他們的教育方式和中國的相比，有很大不同甚至誤讀?；蛟S是因?yàn)橹袊兔绹臏贤?，不是很順暢造成的原因，兩個國家對一些專業(yè)名稱上的理解是不一樣的。西方教育跟中國的教育差別，是我們特別重視技術(shù)上的訓(xùn)練，而西方更注重的是學(xué)生自身個性上的發(fā)展和個人的創(chuàng)造能力上的培養(yǎng)。現(xiàn)在看來那時的好多經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)歷對我來說都是最寶貴的。
記者：那時的青年精英都向往留學(xué)海外而能成行者卻是少數(shù)，到美國的中國藝術(shù)家為數(shù)很少，多數(shù)認(rèn)為出國使他們的價值得到實(shí)現(xiàn)，你怎么看待藝術(shù)家在國外的游離狀態(tài)？
何工：假如你所說的“價值”是指財(cái)富上的收獲，那么我肯定是個反面教材。了解我的人可以證明這一點(diǎn)，不過我個人倒覺得是有收獲的。我獲得了選擇的自由，自由也成了我的至上選擇。當(dāng)然也要為選擇付代價，比如說沒人愿意清貧但你要因?yàn)槟愕倪x擇而忍受它。你不得不信守一些意念，不至于面對得失時就輕易放棄。這還不只是在精神上，為此你要隨時準(zhǔn)備做出犧牲，雖然有時看上去是以逃避的方式。
記者：你第一次回國舉辦個展是在04年，隨后的有一些展覽中你的身份都被列為“海歸”派代表，你覺得自己在藝術(shù)造詣上與國內(nèi)畫家的區(qū)別在哪里？你的藝術(shù)從語言到觀念的特點(diǎn)在哪里？
何工：“海歸”或者“本土”的說法在我看來主要是策展人為了便于說事兒所采取的策略，假如說有哪些區(qū)別的話應(yīng)該不是“海歸”與“本土”的區(qū)別，而是我與他人的區(qū)別。有海外生活經(jīng)歷的許多中國當(dāng)代藝術(shù)家，比“海歸”更大膽地直接模仿西方當(dāng)代名人的方法。我不習(xí)慣在規(guī)則下工作，從個人藝術(shù)上看，我至少在過去二十多年里一直有，對抗流行的特點(diǎn)。語言方式上是反動的，反審美、反技術(shù)、反精致，觀念上始終以批判為基點(diǎn)。
記者：你覺得當(dāng)代藝術(shù)批判的實(shí)效性是怎樣的？批判的意義是什么？
何工：當(dāng)代藝術(shù)的批判所帶來的實(shí)效性肯定是不可磨滅的，批判的意義是批判還在場！否則當(dāng)代藝術(shù)便會徹底死亡。我找不到更合適的詞匯來形容，但是現(xiàn)在所說的“當(dāng)代藝術(shù)”是對真正當(dāng)代藝術(shù)的侮辱，藝術(shù)圈里多數(shù)人是票友。他們的先鋒性、反叛意識、藝術(shù)方法貢獻(xiàn)與他們無關(guān)。在我看來圈子里主要提倡的商品意識，很容易就把“當(dāng)代藝術(shù)”搞成名利場和生意經(jīng)，這本身就是需要自我批判的。
風(fēng)格多樣也是一種風(fēng)格
記者：從你早期的油畫《往事依稀》到現(xiàn)在的二十多年里，語言風(fēng)格一直在變化，至今還沒有完全固定下來，這一點(diǎn)跟國內(nèi)多數(shù)成熟藝術(shù)家有些不同，你怎么看？
何工：我情愿永遠(yuǎn)不要這樣成熟下去，一是我始終年輕，二是我始終自由。我沒有在某個“賣點(diǎn)”上被符號化，實(shí)在是我的幸運(yùn)。
記者：除了架上作品你也做裝置，最近又做起了行為藝術(shù)，你近來的繪畫和裝置作品使用廢金屬、牛糞為材料，一般而言這不是藝術(shù)手段的常態(tài)，你怎樣看待這種反常態(tài)行為？
何工：我是反動的，主流的非常態(tài)就是我的常態(tài)。其實(shí)我在二十多年前就與他人合作做過行為藝術(shù)。最近的行為藝術(shù)嚴(yán)肅而又無目的，我在美國東邊的大西洋看了一眼大海，非常感慨，接著就開車橫穿美國到西邊的太平洋看了一眼大海，還是很感慨！
