薛松
2011年7月1日，薛松藝術(shù)品組合產(chǎn)權(quán)產(chǎn)品在上海文交所掛牌。除了作品要能穿越歷史與時(shí)尚之外，在不惑和知天命之間漫步的薛松，還同時(shí)穿越了藝術(shù)與市場(chǎng)。在莫干山路M50 的個(gè)人工作室里跟薛松見(jiàn)了面，他給人的印象是非常樸實(shí)謙遜的。有話就說(shuō)幾句，沒(méi)話就沉默一下，基本屬于不帶自備“宣傳攻勢(shì)”的那種低調(diào)中年男。
10月27日到11月6日，薛松《穿越歷史與時(shí)尚1988-2011回顧展》在上海美術(shù)館開(kāi)展。同期舉辦的薛松作品學(xué)術(shù)論壇上，評(píng)論家研究員們都笑說(shuō)“才40多就辦回顧展啊!以后咋辦?”四十多歲就回顧一把像是有點(diǎn)顯早，不過(guò)這也就是一個(gè)展名而已。但四十多歲當(dāng)兒，作品在文交所上市，則是可以作為上海畫(huà)家中堅(jiān)力量的代表——2011年7月1日，薛松藝術(shù)品組合產(chǎn)權(quán)產(chǎn)品在上海文交所掛牌。于是，除其作品要能穿越歷史與時(shí)尚之外，在不惑和知天命之間漫步的薛松還需同時(shí)穿越藝術(shù)與市場(chǎng)。
在莫干山路M50的個(gè)人工作室里跟薛松見(jiàn)了面，他給人的印象是非常憨直謙遜的。有話就說(shuō)幾句，沒(méi)話就沉默一下，基本屬于不帶自備“宣傳攻勢(shì)”的那種低調(diào)中年男。但氣氛熱一點(diǎn)的時(shí)候，又會(huì)嘿嘿樂(lè)著，沒(méi)很多自我防衛(wèi)的樣子。
關(guān)于薛松作品回顧及研討
這個(gè)自打1988年畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院舞美系后就一直留在上海的薛松遭遇過(guò)挺著名的一把火：畢業(yè)后分到上海歌劇院，而他畫(huà)室就在后臺(tái)旁邊。90年某天后臺(tái)突然起火，畫(huà)室也燒起來(lái)了?；馂?zāi)后，薛松便開(kāi)始在殘骸中挑撿一些碎片，之后進(jìn)行拼貼。他的這一燒烤、拼貼的創(chuàng)作方法沿用至今。
所以在這次學(xué)術(shù)論壇上，不少人提到了薛松的火災(zāi)。文藝批評(píng)家吳亮(微博)說(shuō)：“藝術(shù)家遭遇火災(zāi)的也不乏其人，但能從灰燼中發(fā)現(xiàn)一個(gè)新世界的，卻只有薛松……一切都很偶然，火災(zāi)也必須要適度，這個(gè)機(jī)會(huì)讓薛松碰上了。”上大美院教授李曉峰說(shuō)：“別人或許經(jīng)歷火災(zāi)被燒死了或燒瘋了、傻了，薛松則是被火燒醒了、通透了，他非但沒(méi)有談火色變，反而與火不離不棄，更情深意切于人間煙火。”
但我們不妨認(rèn)為，火災(zāi)只是一個(gè)契機(jī)。沒(méi)有這個(gè)契機(jī)，一個(gè)有想象力的藝術(shù)家也會(huì)遇見(jiàn)其他契機(jī)。90年以后，薛松逐步建立了自己的圖式和語(yǔ)言，創(chuàng)作了書(shū)法系列、山水系列、與大師對(duì)話系列、都市題材系列等等。策展人李旭也在回顧展的前言中寫(xiě)道：“薛松的藝術(shù)語(yǔ)言建構(gòu)在‘解構(gòu)’與‘再造’的基本語(yǔ)法上，通過(guò)剪切、燒灼、拼貼與組合等基本手段，他把巨量的圖像和文字殘片重新組合，造就了觀看與思考的全新方式。”
在這次籌備了兩年的由李旭擔(dān)綱策展人的薛松回顧展中，這些系列的主要作品都被一一呈現(xiàn)。該展由香港設(shè)計(jì)師梁志天進(jìn)行展廳設(shè)計(jì)，地上鋪設(shè)了地毯，還放置了白色的坐具，一改展覽空間的生硬感，不少觀展嘉賓隨意地坐在廳中看看聊聊，為上海美術(shù)館平添一份圈內(nèi)友好氣息。而由美術(shù)館主辦香港季豐軒畫(huà)廊協(xié)辦的薛松回顧展確實(shí)邀請(qǐng)了不少圈內(nèi)人物，各界藏家、畫(huà)家、畫(huà)廊主、媒體朋友匯聚一堂，頗有欣欣向榮之意。
“過(guò)去沒(méi)有做過(guò)回顧展，看見(jiàn)自己二十多年來(lái)的創(chuàng)作全部放在一個(gè)空間里面，這是第一次，給了我很多感受。本來(lái)就是想做一個(gè)二十年時(shí)間段的展覽，怕別人誤會(huì)怎么一下子就結(jié)束了，所以最后決定還是定位成回顧展，回顧展給你一個(gè)機(jī)會(huì)去梳理、反省，通過(guò)呈現(xiàn)歷史思考未來(lái)該怎么走。”薛松在回顧展后曾對(duì)記者如此解釋。
《頂層》記者也在開(kāi)幕式時(shí)參觀了回顧展，得到一個(gè)很深的印象：薛松的作品具備當(dāng)代藝術(shù)需要的獨(dú)樹(shù)一幟的表述手法，雖借用政治波普和超現(xiàn)實(shí)主義的方式，卻并未直接提出批判現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈意象，而把判斷的權(quán)力交給了觀者。求證他本人的時(shí)候，他也表示同意我們的發(fā)現(xiàn)：“我的作品的確是比較溫和的。中央電視臺(tái)做節(jié)目的時(shí)候，我在90年代畫(huà)的‘毛’就可以上，他們沒(méi)覺(jué)得有什么問(wèn)題，而其他人的一些‘毛’就不能上。”
在同期論壇上，四川美院教授和批評(píng)家王林肯定說(shuō)，“薛松能夠在20年藝術(shù)追求中，堅(jiān)持用燒毀的文本、拼貼的方式來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，這需要毅力也需要才氣。因?yàn)槿绻麤](méi)有藝術(shù)才氣的話，圖式就會(huì)變成僵死的東西。圖式是很容易意識(shí)形態(tài)化的，也很容易被市場(chǎng)操作成為僵化的東西。在圖式創(chuàng)作中保持活力，這方面薛松是一個(gè)代表。”
但王林也提出，他在觀展后感覺(jué)“繪畫(huà)樣式突出了封閉的氣場(chǎng)，應(yīng)該加以開(kāi)放，表現(xiàn)出藝術(shù)家自由創(chuàng)造的精神?，F(xiàn)在的樣式有點(diǎn)閉塞……仍然在構(gòu)造一個(gè)視覺(jué)中心。其實(shí)這種整體性并非絕對(duì)必要，也許打破宏觀敘事的中心性，就會(huì)產(chǎn)生新的可能性和開(kāi)放性。這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該從繪畫(huà)本身去考慮，不單單是怎么做繪畫(huà)裝置的問(wèn)題。”
我們特地就此關(guān)鍵點(diǎn)詢問(wèn)了薛松，他坦承“畫(huà)面是從生的做到了比較熟的階段了，有時(shí)候是靠慣性換個(gè)題目在做了;從前生的時(shí)候，做起來(lái)很興奮，現(xiàn)在興奮感少了。所以下一步的確要考慮如何突破如何打散。就像畢加索也說(shuō)用了一生的時(shí)間去學(xué)會(huì)像兒童那樣畫(huà)畫(huà)，其實(shí)技法成熟的藝術(shù)家都會(huì)面臨這一步，要如何把技法拋掉。”
研討會(huì)時(shí)眾人都認(rèn)定薛松是“中國(guó)做燒烤和拼貼最執(zhí)著的人”。我們便詢問(wèn)他本人將來(lái)是否會(huì)開(kāi)辟新的方法。薛松確定地說(shuō)自己會(huì)在這個(gè)基礎(chǔ)上堅(jiān)持走下去，不會(huì)突然改換完全不同的面貌，“一定是能認(rèn)得出是我的作品，但會(huì)有改變”。執(zhí)著，似乎是有點(diǎn)全方位的，除了繪畫(huà)。1985年以來(lái)，薛松一直在上海學(xué)習(xí)生活工作著;2000年，薛松就作為第一批入駐者來(lái)到了莫干山路，呆到現(xiàn)在也十年出頭了。所以，畫(huà)風(fēng)也應(yīng)該是會(huì)堅(jiān)持下去的吧。
關(guān)于薛松的市場(chǎng)化體驗(yàn)
薛松第一次賣(mài)出他的畫(huà)，是在1992年。那年，英國(guó)駐北京大使館文化處為他舉辦了《薛松畫(huà)展》，一個(gè)出席畫(huà)展的外國(guó)律師出1000美金買(mǎi)走了他的一張畫(huà)。“大發(fā)財(cái)?shù)母杏X(jué)，回來(lái)請(qǐng)朋友們喝酒，好多人都喝醉了吶!大家都很高興說(shuō)，真還有人買(mǎi)畫(huà)!”薛松憶起當(dāng)初也忍不住露出笑意，“當(dāng)時(shí)北京的那幾個(gè)也是靠使館文化處的，我開(kāi)畫(huà)展的前兩天，好像意大利使館在給張曉剛(微博)辦個(gè)展呢。當(dāng)時(shí)的使館文化圈里有許多畫(huà)畫(huà)的、搞搖滾的，還有詩(shī)人。”不得不承認(rèn)，當(dāng)代藝術(shù)的第一把推動(dòng)力，是西方人。到今天，當(dāng)代藝術(shù)在國(guó)內(nèi)也算如火如荼了。目前代理薛松作品的只有季豐軒和香格納兩家。也有不少私交甚好的朋友，后來(lái)也成為他作品的藏家。但他基本上不直接賣(mài)畫(huà)給友人或客戶，而是推薦他們?nèi)ギ?huà)廊買(mǎi)畫(huà)。
不過(guò)，藝術(shù)家生涯中偶爾也會(huì)面臨那些不可預(yù)計(jì)的“重大損耗”。2007年9月北京帝門(mén)藝術(shù)中心曾舉辦薛松個(gè)展，當(dāng)時(shí)那邊展出了他不同時(shí)期的20余件代表作品。結(jié)果09年畫(huà)廊業(yè)主陳綾蕙身故后帝門(mén)解散，薛松送展的這些作品亦不知去向。想必其中也有不少會(huì)流入一級(jí)或二級(jí)市場(chǎng)。
在雅昌網(wǎng)上查薛松的拍賣(mài)記錄，是從2005年開(kāi)始就有數(shù)據(jù)在了。問(wèn)及薛松是否關(guān)心藝術(shù)市場(chǎng)以及自己作品的拍賣(mài)價(jià)格時(shí)，他回答說(shuō)也會(huì)看一下的。薛松認(rèn)為目前藝術(shù)品市場(chǎng)的金字塔中，頂尖部位的高價(jià)位作品在二級(jí)市場(chǎng)已經(jīng)不少，最底端的行畫(huà)也大行其道，而本該成為中流砥柱的中間部分，比如價(jià)格在2、3萬(wàn)元左右可以讓白領(lǐng)階層或知識(shí)階層美化環(huán)境提升精神的好作品卻呈缺失狀態(tài)。
薛松藝術(shù)品組合產(chǎn)權(quán)產(chǎn)品是品藏文化藝術(shù)股份有限公司在上海文交所推出第一個(gè)藝術(shù)品包。作為“第一個(gè)”，我們自然想知道薛松本人是如何經(jīng)歷和感受這一切的。
當(dāng)天津文交所的負(fù)面新聞滿天飛時(shí)，薛松也獲悉相關(guān)消息。因此當(dāng)品藏公司的那些朋友們開(kāi)始跟他商量推上海文交所“組合產(chǎn)權(quán)產(chǎn)品”時(shí)，他曾非常非常地猶豫。薛松告訴我們，他的作品收藏者群體中，不少是西方以及國(guó)內(nèi)的一些比較嚴(yán)肅的收藏家，炒家反而是不多。“我真怕上了這個(gè)資產(chǎn)包之后，對(duì)真正喜歡我作品的藏家會(huì)造成某種傷害。”他為此度過(guò)不少失眠之夜，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，兩個(gè)月間一直在做心里掙扎。
“后來(lái)想想，這些朋友跟我都交往了十年八年，是完全可以信賴的，俗話說(shuō)事在人為，即便是嘗試新生事物，靠譜的人就能做出靠譜的事情;再者，他們也反復(fù)跟我解釋說(shuō)，這種操作完全不同于天津的那種做法。最后，他們還提出了可以保底的解包方法——最差情況下，四年后也可以讓管理公司屬下的民營(yíng)美術(shù)館來(lái)收藏這些畫(huà)作。還有一點(diǎn)，我覺(jué)得更多人也許就通過(guò)這樣的進(jìn)入開(kāi)始關(guān)心藝術(shù)了。”薛松給我們老老實(shí)實(shí)地解釋了他“被資產(chǎn)包”前的心路歷程。
在今年7月1日薛松產(chǎn)品包發(fā)行時(shí)，因?yàn)橄胭I(mǎi)的人多，上海文交所采取了搖號(hào)的方法，共200份，10萬(wàn)元一份。薛松回憶起當(dāng)時(shí)的情形，“才20分鐘就結(jié)束了”。
薛松提到王朔曾在早先的一篇文章里寫(xiě)過(guò)“現(xiàn)在生活里好像沒(méi)有美術(shù)這一塊了”，而近幾年的生活里又突然多了美術(shù)這一塊，則讓他覺(jué)得2007年以來(lái)人們關(guān)注藝術(shù)品的目的主要是為了投資。當(dāng)然，他覺(jué)得這也很好，因?yàn)檫@個(gè)潮流無(wú)論如何還是引發(fā)了社會(huì)上更多人士對(duì)藝術(shù)的關(guān)注。
我們則很想了解，在作品進(jìn)入資本圈之后，環(huán)境是否對(duì)藝術(shù)家創(chuàng)作會(huì)有較大影響。薛松認(rèn)為對(duì)他個(gè)人創(chuàng)作不會(huì)有影響，因?yàn)樗淖髌废盗蟹浅ＸS富，不會(huì)因?yàn)榕馁u(mài)或是產(chǎn)品包而局限自己的創(chuàng)作內(nèi)容。但他告訴我們?cè)谫I(mǎi)家方面，地域影響還是存在的，比如華人比較喜歡他的偏傳統(tǒng)的有國(guó)畫(huà)情結(jié)的作品，而西方人偏愛(ài)比較刺激活躍的畫(huà)面。
藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人李蘇橋在微博上曾說(shuō)過(guò)：“市場(chǎng)人士達(dá)成的高度共識(shí)其實(shí)對(duì)舊有和漸新形成的藝術(shù)創(chuàng)作群體中的大部分個(gè)體將是災(zāi)難也是棒喝或喚醒……”我們用了這種很書(shū)面的問(wèn)題去拷問(wèn)薛松，而他則很誠(chéng)實(shí)地回答說(shuō)：“這要看藝術(shù)家是怎么想的，市場(chǎng)的高度共識(shí)肯定對(duì)藝術(shù)家而言是個(gè)壓力，但如果之后就一直不敢突破，那么長(zhǎng)期下去就會(huì)很糟糕。畢加索當(dāng)初要改成晚期風(fēng)格時(shí)，所有的老藏家都極端反對(duì)，但他形成晚期風(fēng)格后又有許多新藏家進(jìn)入，反過(guò)來(lái)又帶動(dòng)了老藏家繼續(xù)跟進(jìn)。”
薛松跟市場(chǎng)有關(guān)的方向，并不僅僅是作品被購(gòu)買(mǎi)、被收藏或是被資產(chǎn)包那么單一。另一個(gè)方向，是他自己的購(gòu)買(mǎi)與收藏。薛松收藏的主要方向是“新中國(guó)美術(shù)”，年代范圍設(shè)定在1949年到1979年，即新中國(guó)成立一直到改革開(kāi)放前的那個(gè)中間階段。他藏品的種類頗廣，有油畫(huà)、國(guó)畫(huà)、雕塑、連環(huán)畫(huà)原稿、宣傳畫(huà)等等。他說(shuō)早先還能從古玩店、舊貨店淘到不少好貨，現(xiàn)在基本上要去拍賣(mài)行買(mǎi)了。像是翰海的趙慶偉插畫(huà)連環(huán)畫(huà)手稿專場(chǎng)這種，是他必定會(huì)去的。
采訪中間，薛松不斷收到一些嗶嗶作響的短信，他對(duì)我們的談話被打斷表示抱歉，并告訴我說(shuō)是拍賣(mài)行發(fā)來(lái)的一些拍品號(hào)碼，“怎么搞的，還都是亂碼”。突然有種小小的穿越感：一個(gè)知名畫(huà)家，居然拍賣(mài)行不斷在給他看“現(xiàn)在式”的拍品。當(dāng)畫(huà)家和藏家的身份和諧共處時(shí)，那是一份多么令人仰慕的美好境界。薛松曝露他還藏有一張?jiān)笾竞鸵粡垊樀男⌒驮?，還有些岳敏君版畫(huà)。
他的“新中國(guó)美術(shù)”收藏規(guī)模已然不小，數(shù)量高達(dá)5、600件，堆放在寶山的一個(gè)空間。他希望自己有時(shí)間可以認(rèn)真整理一下，在明年把這些藏品作一個(gè)小小展示。“自己還沒(méi)有用藝術(shù)品做過(guò)投資，但如果要在寶山的空間做藏品展示的話，可能就需要出手一些重復(fù)的類別。”
薛松還有一個(gè)參與市場(chǎng)的角度，就是跟時(shí)尚品牌的合作。國(guó)際服裝品牌“上海灘”曾用薛松作品作為圖案設(shè)計(jì)了成品服裝;2010年他跟SalvatoreFerragamo合作推出包括手袋、皮夾、T恤在內(nèi)的限量版老虎系列;2010年JohnnyWalker在其活動(dòng)中也邀請(qǐng)薛松設(shè)計(jì)瓶身，他制作的鐫刻著李白《將進(jìn)酒》的酒瓶突顯豪邁之氣，跟品牌自我期許之“永遠(yuǎn)向前”的內(nèi)涵不謀而合。
提到這些貼近時(shí)尚市場(chǎng)的行為，薛松認(rèn)為“也許我們?cè)趹騽W(xué)院學(xué)過(guò)舞美的，對(duì)藝術(shù)的想法比較開(kāi)放。藝術(shù)品不一定要放在美術(shù)館、博物館讓人瞻仰，它可以是流動(dòng)的、生活的。”
【編輯：陳耀杰】
