Ander Mikalson, “八人演奏三人行”展覽現(xiàn)場，2014.
藝術(shù)家Ander Mikalson小時候在情景喜劇《三人行》里客串了一個剛出生的嬰兒。這次在切爾西Churner and Churner畫廊的個展開幕上，Mikalson將這集電視劇里所有的聲音單獨分解出來：按照出場人物分配的一共543句對話、觀眾笑聲、鼓掌，以及環(huán)境噪音被分為八個單獨的音軌，將這八個音軌分別給八名藝術(shù)家聽。每個藝術(shù)家以自己的方式將長度一樣的音頻視覺化為樂譜，再互相交換，將別人的譜子用自己選擇的樂器在展覽現(xiàn)場演繹。而八張“樂譜”同時在畫廊空間展示。開幕當(dāng)晚的兩個小時內(nèi)，長度為25分26秒的演出共進行了三次，每次剛好一集電視劇的長度。所有藝術(shù)家人聲合“奏”片頭片尾曲，而“正劇”用到的樂器包括：架子鼓、合成器、搖鑰匙串四重奏、水下尖叫聲、話筒摩擦觀眾裙子聲、玩具鋼琴、千斤頂小提琴……
當(dāng)年，幼小的Mikalson出演電視劇，說不清到底是被當(dāng)成演員還是舞臺道具。這樣的經(jīng)歷促使他在《八人演奏三人行》中追問道具與演員之間的界限。隨作品限量出版的樂譜書上寫道：“表演者可以像觀眾那樣互換角色嗎？”而7月24日的現(xiàn)場表演則質(zhì)問了藝術(shù)家和觀者、舞臺與生活、精準(zhǔn)與松散之間的區(qū)別。
畫廊內(nèi)兩個屏幕顯示精確到毫秒的計時器，計時器在Mikalson上一個作品《颶風(fēng)樂譜》（Scores For A Cyclone）中也出現(xiàn)。由于定制樂譜上沒有小節(jié)和節(jié)拍，只有時間的標(biāo)尺，于是計時器成為樂隊的指揮。演奏者的目標(biāo)便是“掐準(zhǔn)時間”，畫廊另一屏幕上則用現(xiàn)場聲音為電視劇畫面配音。一集25分鐘的情景喜劇時常讓電視觀眾忘了時間的流逝，而25分鐘的現(xiàn)場聲音交響，表演者和觀眾都具有高度時間意識，甚至讓時間決定一切。正如約翰·凱奇所說：“如今，作曲家（聲音組織者）不僅面對著整片聲音領(lǐng)域，還面對著整片時間領(lǐng)域。”（1957年《音樂的未來：信條》）雖說是噪音，演出一點都不無聊，聲音的豐富性使不同物件與藝術(shù)家之間的碰撞擦出火花，觀眾也成為他們一部分，在《颶風(fēng)樂譜》中，Mikalson邀請所有現(xiàn)場觀眾與她一起動用現(xiàn)有材料還原了《綠野仙蹤》的開場配音。
音樂這個“世界語言”在近期的當(dāng)代藝術(shù)中獨擋一面，作品中的現(xiàn)場音樂制造情境，打通了私密領(lǐng)域、藝術(shù)空間與公共領(lǐng)域的疆界。早前冰島藝術(shù)家Ragnar Kjartansson在紐約新美術(shù)館的展覽上，10個吉他手在偌大的展廳一天十小時不間斷彈唱一首歌詞與藝術(shù)家自己家庭有關(guān)的歌謠，參觀者駐足、痛哭流涕，美術(shù)館保安說他每天會來這層聽一會這“神奇的歌聲”。同樣，《八人演奏三人行》像是一次朋友間的即興派對，出發(fā)點是不足一提的私事小事。在這個連mp3都成為考古名詞的流媒體時代，所有經(jīng)驗都來源自發(fā)光熒幕，在這個缺乏熱情、投入、表達的冷宇宙，去和朋友們享樂、合奏，才是正經(jīng)事。
