陳丹青：油畫(huà)變成產(chǎn)業(yè)鏈了 繪畫(huà)一點(diǎn)意思都沒(méi)有

 

蘇州博物館現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)廳正在舉辦“靜物——陳丹青藝術(shù)展1998-2014”。此次畫(huà)展將展出是陳丹青 “靜物”主題系列油畫(huà)作品60余件。1997年開(kāi)始，以《西藏組畫(huà)》著名的陳丹青便開(kāi)始畫(huà)各種畫(huà)冊(cè)，西歐的油畫(huà)經(jīng)典，中國(guó)的山水畫(huà)，書(shū)法與春宮畫(huà)冊(cè)，都能入畫(huà)，有時(shí)他將山水畫(huà)冊(cè)與春宮畫(huà)并置，比如一本攤開(kāi)的文征明邊上擺著日本春宮圖，有時(shí)候他畫(huà)魏晉書(shū)帖，有時(shí)候畫(huà)委拉斯蓋茲的宮娥，黑白的，簡(jiǎn)筆的……陳丹青自述：“這里沒(méi)有一件我的作品，但每塊畫(huà)布簽著我的名字。”

 

 

記者：為什么選擇畫(huà)畫(huà)冊(cè)，展覽作品的時(shí)間1998年開(kāi)始是有什么契機(jī)嗎?

 

陳丹青：我從1997年開(kāi)始畫(huà)書(shū)，展出的都是1998年到現(xiàn)在畫(huà)的一些書(shū)，畫(huà)冊(cè)。因?yàn)樘珶o(wú)聊，只能畫(huà)畫(huà)書(shū)，你只能注意哪些畫(huà)冊(cè)我沒(méi)有畫(huà)，我不喜歡畫(huà)新畫(huà)冊(cè)，嶄新的畫(huà)冊(cè)也可以畫(huà)，但是沒(méi)有舊的好，舊舊的畫(huà)起來(lái)更有感覺(jué)。

 

記者：你選擇畫(huà)印刷品，算不算一種文本的轉(zhuǎn)譯?

 

陳丹青：我不認(rèn)為這是文本的轉(zhuǎn)譯，我一點(diǎn)都不改變畫(huà)面。但也可以說(shuō)是轉(zhuǎn)譯，從印刷品變成畫(huà)，只是在這個(gè)意義上，比如安迪·沃霍爾，里希特，太多畫(huà)家都是在轉(zhuǎn)譯作品，把印刷品圖像用自己的方法轉(zhuǎn)譯。我只是傳統(tǒng)的寫(xiě)生，把這本畫(huà)冊(cè)畫(huà)出來(lái)，我自以為是一點(diǎn)都沒(méi)有改變，我所做的只是選擇，把這本和那本放在一起，其他就是毫無(wú)意見(jiàn)地畫(huà)，也有混搭，仔細(xì)看里面還是有曖昧的強(qiáng)制性的混搭，比如我把春宮畫(huà)和馬奈《草地上的午餐》放在一起，因?yàn)槲娜水?huà)里的老者在回家之后還是要和普通人一樣，文人畫(huà)里還是讓人有個(gè)色情的想象。其實(shí)我有點(diǎn)在強(qiáng)奸畫(huà)冊(cè)的意思，但是如果我這樣強(qiáng)奸畫(huà)冊(cè)的話，每個(gè)人都在強(qiáng)奸畫(huà)冊(cè)，每個(gè)人從抽屜里拿出畫(huà)冊(cè)來(lái)的時(shí)候不會(huì)很尊重這個(gè)時(shí)代，正在看文藝復(fù)興忽然看了后現(xiàn)代，之間毫無(wú)關(guān)聯(lián)，時(shí)間已經(jīng)越過(guò)了幾百年，其實(shí)是很粗暴地在選擇，但是印刷品其實(shí)就是這個(gè)作用，讓人想看啥就看啥，不想看啥就不看啥。

 

 

記者：董源的畫(huà)就沒(méi)有看到，為什么?

 

陳丹青：五代，北宋，唐的畫(huà)我很少畫(huà)，根本畫(huà)不出來(lái)，其實(shí)原因也很簡(jiǎn)單，我根本畫(huà)不出來(lái)，講不出什么道理，我把北宋的畫(huà)冊(cè)一放到面前就知道，我肯定畫(huà)不出來(lái)，還有一個(gè)原因是很難說(shuō)的，我很在乎這本書(shū)的排版，就是畫(huà)在什么位置上，北宋的排版滿難講的，也許這幅畫(huà)我很喜歡，但是排版不佳我就不畫(huà)此幅作品了。整個(gè)畫(huà)的過(guò)程中有種“賴皮的感受”畫(huà)畫(huà)時(shí)就容易了，畢竟不用再去想寫(xiě)什么了。主要把畫(huà)冊(cè)放在一個(gè)我覺(jué)得合適的位置角度就可以，這樣畫(huà)比創(chuàng)作一幅新畫(huà)出來(lái)簡(jiǎn)單多了。

 

記者：其中有臨摹過(guò)真跡嗎?

 

陳丹青：畫(huà)董其昌的那幅畫(huà)名稱為《畫(huà)冊(cè)與真跡》，董其昌我是買了這幅作品的，我從來(lái)沒(méi)有畫(huà)過(guò)真跡，但是這幅我就臨了真跡，我發(fā)現(xiàn)，臨真跡要比畫(huà)畫(huà)冊(cè)容易多了。我一點(diǎn)也沒(méi)有料到這個(gè)結(jié)果。相信哪天也許我面對(duì)倫勃朗的真跡臨摹我會(huì)覺(jué)得好畫(huà)得多。馬奈的真跡卻與畫(huà)冊(cè)相差太多，董其昌的真跡倒是與畫(huà)冊(cè)相差不多。但這些畫(huà)，重要的與畫(huà)不是太有關(guān)系，我所牽扯到的問(wèn)題不是畫(huà)什么怎么畫(huà)，而是為什么要畫(huà)。但是我的問(wèn)題卻是說(shuō)不出為什么要畫(huà)。

 

記者：你畫(huà)的畫(huà)冊(cè)里有很多書(shū)法作品，你臨過(guò)書(shū)法么?

 

陳丹青：和很多人一樣，我最多只在中學(xué)臨過(guò)書(shū)法。和我在拿宣紙和毛筆寫(xiě)完全不一樣，因?yàn)槲沂窃诋?huà)字，很便當(dāng)?shù)模皇菚?shū)法，用的是排刷式的油畫(huà)筆，不是毛筆，書(shū)法與水墨的難，是下筆就算，油畫(huà)畫(huà)字，如畫(huà)不好，一筆抹去，再寫(xiě)，我最容易的就是畫(huà)書(shū)法，最難的是西洋畫(huà)，因?yàn)樾枰怨Ψ?，可能也與媒介有關(guān)系，我這不是在畫(huà)圖像，我是在畫(huà)符號(hào)，書(shū)法字對(duì)我來(lái)說(shuō)就是符號(hào)。隨便畫(huà)什么，我的快感很幼稚，很低級(jí)，就是畫(huà)得像。

 

 

記者：在你的年輕時(shí)代里，畫(huà)冊(cè)很珍貴，選擇這樣畫(huà)，是否與你的經(jīng)歷有關(guān)否?

 

陳丹青：有關(guān)系又沒(méi)有關(guān)系，我們這代人畫(huà)冊(cè)是我們最想看的東西，我們被誤導(dǎo)也是因?yàn)榭串?huà)冊(cè)，在一個(gè)我們生長(zhǎng)在一個(gè)很匱乏的時(shí)代，從來(lái)沒(méi)有想到自己有一天會(huì)擁有畫(huà)冊(cè)，畫(huà)冊(cè)一直是我們的一個(gè)情結(jié)。對(duì)一個(gè)生長(zhǎng)在現(xiàn)代時(shí)代的人來(lái)說(shuō)，畫(huà)冊(cè)不是一個(gè)問(wèn)題，太多了。我們對(duì)畫(huà)冊(cè)的感覺(jué)和感情就很復(fù)雜，我擁有畫(huà)冊(cè)時(shí)，非常感慨：“我現(xiàn)在多了不起……”年輕時(shí)候卻想借都借不來(lái)。這卻又不是一個(gè)理由，我同代的藝術(shù)家里好像就我一個(gè)人在畫(huà)畫(huà)冊(cè)。董其昌忽然在很多觀念藝術(shù)里面紅起來(lái)了，董其昌變成很多人的主題。在我來(lái)說(shuō)很簡(jiǎn)單，傳統(tǒng)我們永遠(yuǎn)沒(méi)有認(rèn)識(shí)它，里面永遠(yuǎn)有讓我們驚訝的東西。

 

記者：你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)你不太看畫(huà)展，繪畫(huà)語(yǔ)言也已經(jīng)過(guò)時(shí)的藝術(shù)語(yǔ)言繪畫(huà)藝術(shù)是已經(jīng)過(guò)時(shí)了。

 

陳丹青：繪畫(huà)是毫無(wú)用處的藝術(shù)語(yǔ)言，但是我還是喜歡，不然我做什么呢，所以我花了很多時(shí)間來(lái)寫(xiě)作。我不把畫(huà)畫(huà)當(dāng)做一件很有野心的事情。繪畫(huà)語(yǔ)言只是對(duì)喜歡畫(huà)的人還有意義。對(duì)整個(gè)社會(huì)一點(diǎn)意義都沒(méi)有了，這個(gè)時(shí)代不是繪畫(huà)的時(shí)代，這個(gè)社會(huì)時(shí)代不需要那么多的繪畫(huà)。這個(gè)時(shí)代最重要的傳播方式已經(jīng)不是繪畫(huà)了。現(xiàn)在是影像，電影，或者別的什么，我現(xiàn)在非常反對(duì)中國(guó)學(xué)院教育還在不斷強(qiáng)調(diào)繪畫(huà)，但我辦展覽，孩子又來(lái)說(shuō)：“這個(gè)人畫(huà)得好，我要學(xué)這個(gè)人。”可在中國(guó)不辦展覽部可能嗎?批評(píng)我是對(duì)的，油畫(huà)變成個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈了，繪畫(huà)一點(diǎn)意思都沒(méi)有，我自己都不知道畫(huà)什么，我不能誤導(dǎo)大家繪畫(huà)還能如何，我畫(huà)畫(huà)冊(cè)就是想證明繪畫(huà)是很沒(méi)有意思的。

 

學(xué)習(xí)是一種無(wú)賴的畫(huà)法。油畫(huà)筆可以把什么都畫(huà)得狠像，我這批畫(huà)在我剛剛回國(guó)的時(shí)候在南京展過(guò)一次，2000年又展過(guò)一次，整個(gè)美術(shù)圈非常失望，愛(ài)我的人非?？上В?ldquo;你怎么畫(huà)出來(lái)這樣”瞧不起我的人更不客氣：“這家伙果然不會(huì)畫(huà)畫(huà)”我是不會(huì)畫(huà)畫(huà)的，我不曉得能畫(huà)啥。年輕人在嘲笑，問(wèn)題是你的畫(huà)能讓人嘲笑也是一件事兒啊，我都不知道要去嘲笑什么東西!全國(guó)美展我不去，都是我的同學(xué)老師畫(huà)的，我不好意思嘲笑，我只好不去……里面有些還不如文革時(shí)期的畫(huà)，文革時(shí)期的宣傳畫(huà)有些還蠻有趣，很真誠(chéng)。雙年展，美展，我都不參加，我只參加一種展覽就是幫人幫朋友忙，還有幫年輕人。我們這輩人，名也有了錢也有了，何必每樣事情都要擠一腳。

 

記者：我曾經(jīng)看到你最近的人物畫(huà)，恕我直言，畫(huà)得，有點(diǎn)像劉小東……

 

陳丹青：同時(shí)代畫(huà)家我從來(lái)不注意，除了劉小東，這是個(gè)個(gè)案，其他人的畫(huà)我也不看，我更注意電影，前衛(wèi)藝術(shù)。人物畫(huà)我真的學(xué)劉小東，他畫(huà)得十分生動(dòng)，我一路上一直在學(xué)習(xí)人家風(fēng)格，學(xué)過(guò)夏葆元，又學(xué)陳逸飛，最近學(xué)劉小東。我喜歡畫(huà)別人的東西，我和劉小東也說(shuō)的，我還學(xué)不像，很難的。

 

第一波當(dāng)代藝術(shù)家們都老了，星星美展中的那些人都老了。我畫(huà)畫(huà)就是喜歡畫(huà)得像，雖然很低級(jí)，畫(huà)得不像我會(huì)很生氣，我們就是來(lái)自19世紀(jì)一樣的美院教育，就是要畫(huà)得像。但是我又很反對(duì)現(xiàn)在的美院教育，我覺(jué)得美院不要再教畫(huà)畫(huà)了，但是美院那么多人畢業(yè)了你不讓教畫(huà)畫(huà)他們別的不會(huì)。我們就活在悖論中，我做的事情恰恰是我反對(duì)的，看不起的一件事情，正好我遇到這個(gè)時(shí)代，我遇到這個(gè)時(shí)代，讓我處于一個(gè)悖論當(dāng)中，從我小時(shí)候，到我出國(guó)，我一直活在一個(gè)19世紀(jì)前現(xiàn)代社會(huì)，到了美國(guó)以后又突然進(jìn)入后現(xiàn)代社會(huì)，但這兩個(gè)時(shí)代在我同一個(gè)人身上，在同一個(gè)生命經(jīng)歷當(dāng)中發(fā)生了，所以我身上充滿了悖論很難平衡，我只有接受、肯定這個(gè)悖論。

 

記者：你在作品旁邊配寫(xiě)了很多文字，傾向?qū)懽鬟€是傾向畫(huà)畫(huà)?

 

陳丹青：我現(xiàn)在自己更傾向于繪畫(huà)，寫(xiě)作現(xiàn)在因?yàn)樵S多話不能說(shuō)。但文字更好，寫(xiě)了文字之后大家看文字的時(shí)間多，若只有畫(huà)掛著，大家看看就走了，也算一種賴皮的做法吧。只要太陽(yáng)光線足，我就會(huì)去畫(huà)畫(huà)。

 

我現(xiàn)在眼睛不好，遠(yuǎn)看不行，近看不行，需要兩副眼鏡輪換，我今年62，還要拼命，到70歲，大概只能弄著玩玩了。比較有野心的畫(huà)可能不再會(huì)有精力，但是心不死，總想掙扎，這些畫(huà)都是掙扎，但是還是蠻開(kāi)心的，你能看到我的開(kāi)心嗎?我喜歡有性格的東西，不喜歡有風(fēng)格的東西，中國(guó)畫(huà)家都太有風(fēng)格了，中國(guó)畫(huà)家里完全用天性畫(huà)畫(huà)的很少很少，都做不到，劉小東的風(fēng)格因?yàn)樗湍菢?，很自然就帶出?lái)了，其他人就不足道了。我不在乎風(fēng)格，在紐約畫(huà)照片畫(huà)太多了，我太崇拜大師了，所以，老想學(xué)他們，但是回國(guó)后離大師遠(yuǎn)了，我看不到他們?？墒俏夷芸吹絼⑿|，看到劉小東看到的作品，生機(jī)勃勃的東西，所以他在改變我，然后，手就慢慢放開(kāi)來(lái)，連靜物都是這樣，美國(guó)畫(huà)的靜物和中國(guó)畫(huà)的靜物就完全不一樣。