是些什么理由，激勵我們要把作品，或展示藝術(shù)品的展覽做得巨大？它們因為大而更為豐富厚實了嗎？是判斷不準(zhǔn)，誤將不大的東西搞大了，還是市場誘惑下的注水行為？
上海美術(shù)館門口弄來了一只火車頭，連帶還弄了車廂和路軌等等，加幾個鐵片焊成的人物，造型接近60年代紅衛(wèi)兵或70年代知青。這幾個人物顯然只是次要成分，像戲里的匪兵甲和匪兵乙，面目模糊，也不傳達(dá)什么特定情感，只是標(biāo)明一下大致時代的符號。這樣的作品，在陳逸飛或陳丹青還年輕的時候，是可以用畫一幅畫來表達(dá)的，叫主題創(chuàng)作。選好題材，短則幾星期，長則半年可以畫完。那時這類畫在各種官方展覽上總能見到，有時在一些博物館里也陳列，讓人們在觀看的一刻，重回歷史現(xiàn)場。
我試圖去想那些畫，和這個貨真價實放在美術(shù)館門口的火車有什么區(qū)別。除了畫里或畫外，一定不會有“請勿攀爬”的醒目牌子，想出來的最大區(qū)別，不是藝術(shù)而是造價?，F(xiàn)在一些行內(nèi)行外人士的確認(rèn)為藝術(shù)與造價密不可分，當(dāng)然，在我看來是可分的，要不為什么一個叫藝術(shù)，另一個叫造價？當(dāng)年的畫是靠技藝，現(xiàn)在弄來火車頭是靠花錢。錢花大了，沒意思的東西好像也有點意思了，主要因為這已是錢成了最大意思的時代。我真不認(rèn)為那堆東西在雙年展上除了扎眼，還有什么藝術(shù)在里面。對此，我持一種狹隘的看法。這種看法涉及藝術(shù)對想象力的要求。從前用行政手段強(qiáng)制一統(tǒng)局面的寫實主義繪畫，約制藝術(shù)家的想象力。但這些年改革開放下來，一些人除了學(xué)會講造價，要表達(dá)移民話題還是只會搬火車、搬飛機(jī)和搬汽車進(jìn)美術(shù)館，然后由美術(shù)學(xué)院院長許江先生，坐在門口一個粉紅色框子的玻璃亭里，從現(xiàn)場對著電視前的觀眾做圖解和拔高。目睹這樣一個現(xiàn)場，我得承認(rèn)這是個藝術(shù)想象力渙散的時刻，并且不得不聯(lián)想到一個很久不提了的詞：媚俗。海派有種種開放之譽(yù)，也一直有媚俗之嫌。
暫且撇開作品的品質(zhì)不講，是些什么理由，激勵我們要把作品，或展示藝術(shù)品的展覽做得巨大？現(xiàn)如今歌劇成了景觀歌劇，上海雙年展門口那個掛了“請勿攀爬”、沒態(tài)度、沒脾氣、都不知要說什么、純屬裝點主題的構(gòu)思，居然花了150萬。一則，財大氣粗給了我們爆發(fā)后的體面。不要說其實沒有發(fā)財，那是你，不少人早就先發(fā)了。二則，是與西方殖民時代孕育出的“雙年展”提供奇觀的氣質(zhì)正好接軌。其三，這當(dāng)然是可以讓媒體急速亢奮一下的噱頭。
三聚氰胺不是關(guān)于我們的質(zhì)檢標(biāo)準(zhǔn)，而是關(guān)于我們對長期搗漿糊能泰然處之，精神飽滿地將事關(guān)人命的謊言接納為日常生活的一部分。我偏離了藝術(shù)嗎？至少沒偏離這篇文章主題之一：“巨大”。9月的上海藝術(shù)景觀與“巨大”相連。上海藝博會中的租界展“國際當(dāng)代藝術(shù)展”或叫SH Contemporary 08，號稱亞洲頂級。它在上海展覽中心體量巨大的50年代蘇聯(lián)式建筑中鋪陳開來，讓同時開幕的上海雙年展顯得逼窄。你門口有火車頭，它有油田的抽油機(jī)。但東北藝術(shù)家沈少民從偏遠(yuǎn)地方拉來的那堆高大廢舊機(jī)器，除了占地花錢，顯然不及里面柬埔寨藝術(shù)家Sopheap Pich的手工竹編作品更具匠心。當(dāng)代藝術(shù)能這樣比較嗎？但人心會這樣去想。青年藝術(shù)家張鼎在SH入口門廳里的巨大錄像裝置，楊福東在莫干山路香格納畫廊許多個屏幕連起來的影像，臺灣藝術(shù)家林明泓在滬申畫廊看來體量不算小的雜貨裝置，它們因為大而更為豐富厚實了嗎？我很懷疑。我不懷疑他們做藝術(shù)的雄心，懷疑的是，那些作品本來有多大？是技術(shù)失誤讓本該大的沒大出來？或是判斷不準(zhǔn)，誤將不大的東西搞大了？還是市場誘惑下的注水行為？
當(dāng)然你可以說真正的藝術(shù)是場冒險。但怎樣區(qū)分生產(chǎn)藝術(shù)的冒險和生產(chǎn)奶粉的冒險？在當(dāng)前這種環(huán)境下，以我小老百姓的看法是搞小點。一則，萬一不佳，浪費(fèi)的資源少些。二則，萬一有破壞性，危險范圍和惡劣程度會小些。其三，萬一事發(fā)，牽連的人會少些。
在這些巨展、巨作吸引成千上萬眼球的時候，上海另有些深入民間的藝術(shù)展出和活動。其中一個叫“舒服”的展覽，由12個藝術(shù)家自己組織，自己掏錢，在武康路的某條弄堂里租的一套有三個房間加一個衛(wèi)生間的老房子里展出。房子總共50多平方米，12個人的作品就在房間和門口過道里。蘇暢的作品叫《習(xí)慣》，是一堆脫在門口的鞋，是觀眾進(jìn)場時自己脫在那里的。來看的人少，“習(xí)慣”就不那么突顯，如果沒人來，那也就沒啥“習(xí)慣”。唐狄鑫的作品《七上八下》，是他為其中一間房間鋪上了地磚。因為他做了特別設(shè)計，看上去該是硬的瓷磚地，走上去卻像是走在軟的海綿上。尤其第一腳下去時的驚詫，一下子破壞了原來的生活經(jīng)驗，提供了別樣的感性聯(lián)想。還有靳山將空調(diào)內(nèi)外機(jī)反過來安裝的《讓上海降溫0.00001度》等。我不是要說這些年輕人的作品多好，但他們至少不比那些耗費(fèi)巨資、占據(jù)廣場或報紙頭版的大作更差。
或許有人會抱怨這種展覽有誰知道、有多少人看。但要是你換一個腦筋，要是以形成藝術(shù)展的觀眾人均耗資來計算，它的觀眾未必就少。并且，那類來自西方的當(dāng)代藝術(shù)，在它要落地中國的過程里，我們主要的美術(shù)機(jī)構(gòu)以前拒斥，現(xiàn)在看在市場經(jīng)濟(jì)的面子上卻試圖粉飾普通人與這種藝術(shù)的裂痕。而“舒服”展的鄰居們報了警，藝術(shù)家接受民警調(diào)查、解釋那間屋子里的不正常，事后還要面對房東的索賠，等等。這樣的藝術(shù)現(xiàn)場不卑微，更不假大空，它在我們大家正生活的這個社會里顯得真實、貼切和互動。
【編輯：王棟棟】
