如果有這么一家博物館，里面專門收藏失落的藝術(shù)品，藏量超過全世界現(xiàn)有博物館藏量的總和，你會(huì)發(fā)出什么樣的感慨？今年1月，《失落的藝術(shù)》中文版由上海人民美術(shù)出版社出版，該書顛覆了熟悉的藝術(shù)史學(xué)科，將目光放諸歷史上那些遭偷竊、破壞、搗毀的藝術(shù)品，如博物館般，把不再有形的藝術(shù)品栩栩如生地召喚回來。作者諾亞·查尼形容：“這樣一家收藏失落藝術(shù)品的‘博物館’，刻骨銘心地提醒著世人，人間珍寶得之難而失之易。”
諾亞·查尼是一位美國記者，也是國際暢銷書作家，迄今為止已出版了12本著作，其《喬爾喬·瓦薩里傳》曾獲普利策獎(jiǎng)提名。新近在國內(nèi)出版的《失落的藝術(shù)》一書，不同于慣常的藝術(shù)史，僅羅列讀者耳熟能詳?shù)乃囆g(shù)品。因?yàn)槿缱髡咚?，我們熟知的藝術(shù)史只局限于“大約200件幸存的重要作品”。這本書關(guān)注的是失落的藝術(shù)，把已遭破壞，不再留存于世的藝術(shù)品講給讀者聽。對于懂得藝術(shù)的科班生來說，有的故事也是第一次聽到；對于不懂藝術(shù)的門外漢而言，這本書像是打開了潘多拉魔盒，一個(gè)接一個(gè)故事，令人欲罷不能。
以門外漢的眼光來看，諾亞·查尼首先是一個(gè)講故事的人，其次才是學(xué)者。他熟知每一件失落藝術(shù)背后的故事，并具備高超的駕馭文字的能力。一個(gè)個(gè)故事經(jīng)他娓娓道來，生動(dòng)形象地還原了不為人知的歷史。藝術(shù)品失落的來龍去脈，在字里行間浮現(xiàn)。比如：“2002年12月7日，阿姆斯特丹的梵高博物館失竊了兩幅梵高作品：《席凡寧根的海景》和《離開紐恩南的教堂》。2016年9月，這兩幅畫在那不勒斯黑手黨組織‘克莫拉’一個(gè)黨徒度假村的墻上發(fā)現(xiàn)。”再比如，講到“犯罪界的拿破侖”亞當(dāng)·沃斯與偵探威廉·平克頓的關(guān)系時(shí)，他如此寫道：“亞當(dāng)·沃斯主動(dòng)找到威廉·平克頓，想請他當(dāng)中間人，將20多年來盜來的庚斯博羅還給阿格紐美術(shù)館……在這場交易期間，亞當(dāng)·沃斯用了3天時(shí)間向威廉·平克頓傾吐衷腸。反諷的是，他覺得唯一剩下的朋友卻是他的克星。這場不尋常友誼的結(jié)果是，庚斯博羅的失竊畫作回到了阿格紐美術(shù)館。”寫到委拉斯凱茲的《宮娥圖》時(shí)，“盡管從1734年的阿卡薩宮大火中拯救了出來，《宮娥圖》還是受到了一些損毀：畫邊必須切下，部分地方需要重繪，包括小公主的左臉。”
除了高超的語言駕馭能力，諾亞·查尼還是一位藝術(shù)史家，他掌握的資料、發(fā)表的觀點(diǎn)，無不顯示出身為學(xué)者的深厚功力。世界上最重要的失落藝術(shù)品，經(jīng)過他的梳理，化作藏寶圖上的一個(gè)個(gè)標(biāo)記，每一個(gè)標(biāo)記都掩埋著一件藝術(shù)品的前世今生。有些藝術(shù)品雖然命運(yùn)多舛，最終還是失而復(fù)得，得以重見天日，有些卻永遠(yuǎn)消失了。諾亞·查尼說：“許多失落的藝術(shù)品，在它們存世之時(shí)，與當(dāng)下幸存藝術(shù)品同樣重要，同樣值得贊美，甚至有過之而無不及。”所以，這部尋找被毀、失竊、遭到破壞的藝術(shù)品的另類藝術(shù)史，以圖文并茂的形式，成為主流藝術(shù)史之外的藝術(shù)指南，并為讀者提供了一個(gè)難能可貴的機(jī)會(huì)——進(jìn)入一家虛擬的失落藝術(shù)博物館。
“這聲感嘆——‘人間珍寶，得之艱而失之易’——在文中和我的心中一直回蕩……查尼如同一個(gè)嫻熟的導(dǎo)游，分門別類地向我們介紹不同類型的失落藝術(shù)品，失竊或失火，毀于戰(zhàn)爭、人為或天災(zāi)，不一而足。有些永遠(yuǎn)絕跡，有些失而復(fù)得，有些還魂轉(zhuǎn)世。”譯者李小均說，“每件失落的藝術(shù)品，就如一個(gè)生命體，有其自身精彩的故事。查尼擅長紀(jì)實(shí)、抒情和敘事。這些失落的藝術(shù)品的故事，在他筆下，如千軍萬馬，供他調(diào)撥驅(qū)策。無論古今中外，無論何種門類，包括繪畫、建筑、書籍、影像、雕塑、器物等，他都信手拈來，令人嘆為觀止。”
最偉大的臨時(shí)性作品之一不是一件藝術(shù)作品，而是一座經(jīng)典建筑。“金縷地”是一個(gè)巴掌大的地方，但它以騎射游獵的名義象征著財(cái)富和權(quán)力的角力。這場角力發(fā)生在英王亨利八世（1509—1547年在位）和法王弗朗索瓦一世（1515—1547年在位）之間。
為了舉辦這場角力，幾周時(shí)間就建成了一個(gè)完整的村莊，包括一座金碧輝煌的城堡。文藝復(fù)興時(shí)期，英王亨利八世、法王弗朗索瓦一世和西班牙哈布斯堡王朝卡洛斯五世之間微妙的三足之勢醞釀了多年。他們之間的爭斗，事關(guān)誰能當(dāng)選神圣羅馬帝國皇帝，事關(guān)政治結(jié)盟和地理爭端，事關(guān)法蘭西的焦慮（地理上被亨利八世的英格蘭和卡洛斯五世的龐大王朝包圍），事關(guān)宗教沖突和戰(zhàn)爭。此外，這也事關(guān)三個(gè)國王的自我期許，他們都是喜劇性的男性，都決定展示軍力、勇武、財(cái)富和博學(xué)。弗朗索瓦一世和卡洛斯五世的軍隊(duì)在戰(zhàn)場上多次交鋒（弗朗索瓦一世還當(dāng)了一回俘虜）。有一次，他們用各自帝國作賭注決斗，甚至談到了決斗方式（弗朗索瓦一世想用中世紀(jì)風(fēng)格決斗，先騎馬用矛刺，然后下馬比短劍；卡洛斯五世選擇更加優(yōu)雅的西洋劍和斗篷的決斗方式）。不過，他們的謀士最終說服他們打消了念頭。
“金縷地”的故事發(fā)生在弗朗索瓦一世和亨利八世之間。1520年6月24日，在加萊港附近名叫巴林海姆的地方（那時(shí)還是英國的一部分，但被法國領(lǐng)土環(huán)繞，因此視為中立地），英法兩國的國王會(huì)面，表面上是要鞏固他們1514年簽訂的倫敦條約，共同防范卡洛斯五世大帝國的威脅。這個(gè)條約是由沃爾西大主教發(fā)起的，旨在維持歐洲各大勢力之間的平衡，然而，主要由于卡洛斯五世和弗朗索瓦一世的沖突，這個(gè)條約有破裂的危險(xiǎn)。因此，最好的辦法是讓這兩人永遠(yuǎn)分開。
沃爾西大主教的如意算盤是，首先安排亨利八世和卡洛斯五世會(huì)面，重申英法互不侵犯條約，然后安排亨利八世和弗朗索瓦一世會(huì)面，重申英西互不侵犯條約。“金縷地”是沃爾西大主教安排的第二次會(huì)面活動(dòng)。這場活動(dòng)持續(xù)了18天，舉辦了各種奢侈的盛宴、體育比賽和其他娛樂活動(dòng)。但人們津津樂道的不是實(shí)際的會(huì)面，而是這個(gè)主辦場所的建設(shè)。英法國王都將這看成一次炫耀財(cái)富、文化、成就和品味的機(jī)會(huì)。他們召集了一流的藝術(shù)家、工匠、廚師、建筑師，竭力想要壓倒對手。這是一種決斗，是用金錢和品味，而非劍矛（當(dāng)然，其中的體育活動(dòng)成分也意味著這兩個(gè)年輕國王要炫耀他們的勇武）。
“金縷地”的景觀包括建筑和裝飾。亨利八世的體育比賽盔甲據(jù)說鑲嵌了2000盎司（約56.7公斤或125磅）黃金和1100顆巨大珍珠。他的寵臣德文郡伯爵穿金戴銀，帶上了所有的隨從。但是，服飾只是很小的一部分。因?yàn)榘土趾Ｄ肥怯念I(lǐng)地，亨利八世將這次會(huì)面看成他的機(jī)會(huì)，準(zhǔn)備了一座經(jīng)典建筑，讓他的對手生畏。這是一個(gè)教堂，圣徒雕塑、圣物箱、彩色玻璃樣樣齊備。據(jù)說，這個(gè)教堂之大，需要35個(gè)神父主持儀式。亨利八世的隨從住在昂貴絲綢做成的帳篷里，絲綢中加添了金線，使這些帳篷更加貴重。這些貴重的帳篷雖然精美，但是相當(dāng)脆弱——有一天由于吹狂風(fēng)，當(dāng)天的體育比賽被迫取消，可想而知，這些帳篷的命運(yùn)會(huì)如何，更何況會(huì)面期間還下雨——不過這是次要問題。
除了搭建帳篷，在已有的城堡前，還建了一座完整的宮殿——與別的東西一樣，也是臨時(shí)建筑。這座宮殿邊長100米（約328英尺），磚墻高2米（約6.5英尺），上面再加10米（約33英尺）高的木框油畫墻，繪成磚墻的模樣。甚至屋頂也是假的：它是油布做的，畫成如同鉛灰色的瓦。整座宮殿無論怎么看都是相當(dāng)精美，但又相當(dāng)奇怪、相當(dāng)浪費(fèi)的建筑，如同電影的布景。但這不完全是虛假的面子工程，它具有實(shí)用性。不過，這座占地1萬平方米（約107639平方英尺）的臨時(shí)建筑，只用得上兩周，的確大得難以想象。它也用藝術(shù)品包裝了。1569年出版的《英國史》有詳細(xì)記載：可以看到，這座宮殿的前門也是巨大的拱形石門，兩側(cè)有同樣的塔樓，都是用巨石構(gòu)造的。前門和塔樓上都嚴(yán)加把守。墻和窗上繪制了交戰(zhàn)雙方互擲石頭的戰(zhàn)斗場面。前門和塔樓雕刻著古代君王充滿激情的形象，諸如赫拉克勒斯、亞歷山大大帝等人，這些雕刻精美的作品金碧輝煌……門樓似乎也是用巨石構(gòu)造的……上面刻畫的形象面貌各異，有的在射擊，有的在投擲，有的準(zhǔn)備攻擊，有的在放火，都十分逼真。進(jìn)入這座宮殿，迎面即是兩個(gè)噴泉，里面流動(dòng)的是紅酒，噴泉邊放著令人印象深刻的豐盛美食，都是為這次盛會(huì)準(zhǔn)備的。參加這場盛會(huì)的具體人數(shù)沒有記錄（每個(gè)國王一開始帶了大約500騎手和3000步兵，另外一些貴族也帶了隨從），我們只知道，殺了2200只羊，扎了2800頂帳篷，安置不夠級別住在宮殿中的客人。亨利八世甚至帶了兩只猴子。這是奧斯曼帝國蘇萊曼一世送給他的禮品，兩只猴子都穿著金葉服。弗朗索瓦一世似乎很喜歡這兩只金猴子。沃爾西大主教說弗朗索瓦一世見到它們就大笑不止，于是下令它們必須出席每場宴會(huì)。
“金縷地”是為了一場轉(zhuǎn)眼即逝的活動(dòng)而炫耀個(gè)人財(cái)富、影響力和美食的極端例子。這場活動(dòng)結(jié)束后，一切臨時(shí)的建筑都灰飛煙滅了。在文藝復(fù)興期間，為了其他活動(dòng)，還有成百上千的建筑，其藝術(shù)性雖不如“金縷地”精美，但也分散了偉大藝術(shù)家的心力，不能專注于更永恒的事業(yè)。一方面，這些臨時(shí)建筑似乎是可恥的浪費(fèi)；另一方面，它們肯定是非常美的景象，不禁令人神往。
（選自《失落的藝術(shù)》中文版，上海人民美術(shù)出版社出版，李小均譯）
