主題性創(chuàng)作如何走出模板化

 
歲尾年初之交，一部由上世紀(jì)六七十年代家喻戶曉的革命樣板戲改編創(chuàng)作的電影《智取威虎山》在國內(nèi)熱映，武俠片導(dǎo)演徐克出人意料地烹制出一道色香味俱全的“主題性電影”大餐，將半個(gè)世紀(jì)前的樣板戲拍成了一部場景炫目、明星出演、情節(jié)跌宕的剿匪動(dòng)作大片，獲得了票房與口碑的雙豐收。加之與該片前后上映的張藝謀的《歸來》重新關(guān)注“文革”“傷痕”主題，吳宇森的《太平輪》以史詩大片視角從家族命運(yùn)展現(xiàn)國共內(nèi)戰(zhàn)，許鞍華的《黃金時(shí)代》刻畫革命思潮下的民國文學(xué)家群體，從當(dāng)代人的視角與價(jià)值觀，以個(gè)體人物的小故事表現(xiàn)大主題、大時(shí)代，成為近來中國影壇一道新的風(fēng)景線。那么，是什么使這些“新瓶裝舊酒”的作品煥發(fā)出異樣的光彩？“舊”主題、老故事與新形式、新觀念的集合，又如何得到既叫好又叫座的收成？
 
顯而易見，這些電影新作從表現(xiàn)形式到價(jià)值視角，既有別于二三十年前的《城南舊事》、《牧馬人》、《高山下的花環(huán)》、《鴉片戰(zhàn)爭》、《我的1919》等同類題材的電影，更全然不同于它們的“母本”、那些四五十年前的老經(jīng)典，或是七八十年前的舊人舊事。然而與那些曾被我們稱之為“主旋律”電影的作品相比，這些新片子雖然敘事手法出新，或畫面特效甚至3D視覺效果更引人入勝，卻同樣關(guān)注的是個(gè)人遭際與時(shí)代洪流、個(gè)體生活與家國命運(yùn)的關(guān)系，通過新的演繹詮釋，它們只是用了新的技巧手法，使今日的觀眾感同身受，獲得新的共鳴。如果權(quán)且將此類題材的電影稱為“新主題性電影”，如果將目光轉(zhuǎn)回美術(shù)界，我們也有足夠理由期待當(dāng)代主題性美術(shù)創(chuàng)作的新視角、新風(fēng)格、新取向的出現(xiàn)。
 
當(dāng)然，媒介門類與接受方式的不同，決定了電影與美術(shù)兩種藝術(shù)形式的表現(xiàn)語言和創(chuàng)作規(guī)律的差異。事實(shí)上，作為最富綜合性與實(shí)驗(yàn)性特質(zhì)的“第七藝術(shù)”，電影在發(fā)明之初是深受繪畫影響的，民國時(shí)代就有趙丹、許幸之、沈西苓、吳永剛等大批由畫壇介入影壇者，取得了很高的藝術(shù)成就。面對表現(xiàn)革命歷史、時(shí)代民生的主題性內(nèi)容題材，作為“時(shí)間藝術(shù)”的電影可以憑借其聲光電的立體視聽手段，用娛樂化、視覺奇觀等方式“解凍”原本陷入固定模式的主題性影視創(chuàng)作；那么美術(shù)創(chuàng)作呢，如何通過多種手段有效呈現(xiàn)令人感動(dòng)而信服的主題內(nèi)容，重新拉回觀眾的目光，成為當(dāng)下主題性美術(shù)創(chuàng)作的重要課題。
 
不知從什么時(shí)候起，原本占據(jù)20世紀(jì)美術(shù)名作大半壁江山的主題性美術(shù)創(chuàng)作，在當(dāng)代觀念與市場效益的影響下陷入了少人問津的境地。很多人認(rèn)為主題性創(chuàng)作“已經(jīng)過時(shí)”“費(fèi)力不討好”，不再能喚起觀者的興趣和感動(dòng)，在他們眼中，此類題材的創(chuàng)作只能教條式地表現(xiàn)“假、大、空、冷”的視覺樣式，而無法與現(xiàn)實(shí)和人的個(gè)體情感發(fā)生關(guān)系。仔細(xì)想想，當(dāng)下的主題性美術(shù)創(chuàng)作果真只能囿于舊范，遁入冷宮，沒辦法趟出新路了嗎？中西美術(shù)史上那些表現(xiàn)歷史事件、社會(huì)現(xiàn)實(shí)、時(shí)代英雄的主題性創(chuàng)作主導(dǎo)藝壇的日子真的一去不返了嗎？我們今天對于“主題性美術(shù)創(chuàng)作”又是怎么看的，有哪些新的認(rèn)知？或者套用一句時(shí)髦的句式：當(dāng)我們談主題性美術(shù)創(chuàng)作，我們談些什么？
 
2015年2月，“蒙卡奇和他的時(shí)代”畫展在北京畫院美術(shù)館展出，展覽期間主辦了以“西方現(xiàn)實(shí)主義與中國主題性創(chuàng)作”學(xué)術(shù)研討會(huì)，筆者受主辦方之托有幸主持了此次研討。蒙卡奇這位19世紀(jì)匈牙利最具代表性的現(xiàn)實(shí)主義畫家，曾經(jīng)深刻影響了六七十年代中國油畫的題材與風(fēng)格，與會(huì)畫家潘世勛先生回憶自己在年輕時(shí)為了看蒙卡奇的作品，在歐洲考察期間專程坐火車去匈牙利，因當(dāng)時(shí)條件所限甚至不惜露宿布達(dá)佩斯火車站。會(huì)間中央美院教授、油畫家鐘涵先生則提出了一個(gè)耐人尋味的話題：蒙卡奇究竟應(yīng)該被定位為一個(gè)“現(xiàn)實(shí)主義畫家”還是“沙龍畫家”？進(jìn)而，他提出了兩個(gè)“蒙卡奇”的概念，揭示出一位從事主題性繪畫創(chuàng)作的藝術(shù)家個(gè)體的豐富性、復(fù)雜性，甚至矛盾性。當(dāng)我們一致將蒙卡奇奉為以現(xiàn)實(shí)主義關(guān)注社會(huì)民生的主題性繪畫宗師的時(shí)候，蒙卡奇的兩面性讓我們看到了藝術(shù)家個(gè)人創(chuàng)造力的糾結(jié)，以及他對于藝術(shù)創(chuàng)作的自我期許與內(nèi)在動(dòng)力——從人的個(gè)體視角看社會(huì)、看國家、看歷史，在一種相對自由的思想狀態(tài)下，將這種真情實(shí)感糅合于宏闊的社會(huì)背景中去，而不是僅僅滿足于宏大敘事的樣式，和帶有規(guī)定性的情節(jié)，哪怕是面對國家訂件的作品，或需滿足贊助人的意志的時(shí)候，也要在限定中最大限度地彰顯真實(shí)的、能夠引起觀者共鳴的情感。
 
事實(shí)上，近些年來的中國美術(shù)界對于主題性創(chuàng)作已經(jīng)投入了比以往更大的關(guān)注和支持，從“國家重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程”，到“中華文明歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程”，從對于作品創(chuàng)作草圖的創(chuàng)意、構(gòu)圖與色彩，到對于中國本土藝術(shù)趣味的強(qiáng)調(diào)，國家扶持和引導(dǎo)已經(jīng)取得了階段性成果，涌現(xiàn)出了一批高水平的當(dāng)代主題性繪畫、雕塑佳作。但問題和困惑也與進(jìn)展并存：與以往的主題性經(jīng)典作品相較，我們今天還缺少點(diǎn)什么，哪些方面已經(jīng)超越了前輩，哪些方面值得投入更大精力，如何評價(jià)新形式、風(fēng)格甚至新媒介材料的主題性美術(shù)創(chuàng)作等等。對于主題性藝術(shù)創(chuàng)作而言，比自上而下的指導(dǎo)更重要的，是通過某種機(jī)制和手段，最大程度地?zé)òl(fā)出藝術(shù)家個(gè)體的能動(dòng)性，賦予其相對自由的創(chuàng)作空間，只有這樣，藝術(shù)家的創(chuàng)作熱情和才智才有可能灌注到作品中去?；乜慈昵埃瑸槲覀兪煜さ闹芩悸?shù)摹度嗣衽c總理》、羅中立的《父親》等，哪件作品不是從強(qiáng)烈的個(gè)體感受出發(fā)，才成就了中國現(xiàn)代美術(shù)史上的經(jīng)典？這些作品在創(chuàng)作之初無不是從現(xiàn)實(shí)生活、自我情感出發(fā)，從個(gè)體的真實(shí)經(jīng)歷和感觸中尋找創(chuàng)作源泉，才塑造了令人印象深刻的人物形象，觸碰了幾代人的情感共鳴。
 
由此，我們又不得不反思三十年來觀念的轉(zhuǎn)變：從什么時(shí)候開始，我們的主題性創(chuàng)作開始陷入一種模板化的定式，從原來真摯鮮活、接地氣的創(chuàng)作風(fēng)格，蛻變得不會(huì)講故事，不會(huì)抒發(fā)真情實(shí)感的？而事實(shí)上，以自然的、富有人性的、放松的方式講述故事、抒發(fā)情感、表述意趣，對于藝術(shù)家來說首先是權(quán)利，反過來也是職責(zé)。專業(yè)圈里“叫好”、觀眾群里“叫座”的標(biāo)準(zhǔn)也許不光適用于電影界，自我表現(xiàn)與社會(huì)共鳴是衡量一件作品的兩把標(biāo)尺。藝術(shù)家作為一個(gè)時(shí)代最為敏銳的觀察者和形象塑造者，應(yīng)該有勇氣和能力挑起這份擔(dān)子，而不是自甘躲避或自詡前衛(wèi)，或私密“自由”的小天地里，細(xì)數(shù)“小時(shí)代”的無聊和憂傷。
 
正如歌德的名句所示：“巨匠在限制中才能表現(xiàn)自己，只有法則能給我們自由。”這句兩百年前的箴言放在今天更具現(xiàn)實(shí)意義。無論是電影還是美術(shù)，與其將主題性藝術(shù)創(chuàng)作看做是“帶著鐐銬舞蹈”，不如說正是母題的限定和價(jià)值范式的作用，可以幫助作者審視、矯正創(chuàng)作主體的絕對自由所可能帶來的虛無和偏激，從而以藝術(shù)家個(gè)體的思想血液接通時(shí)代的脈動(dòng)，以使一件藝術(shù)創(chuàng)作超越它本身，而獲得意義的升華。