普通人常常面臨這樣的抉擇：因?yàn)闀r(shí)間、精力和運(yùn)氣有限，愛(ài)情和事業(yè)，只能選擇其中一個(gè)（當(dāng)然，也有可能哪個(gè)也選不了）。
另外一些人則非常幸運(yùn)：愛(ài)情和事業(yè)都得到了，甚至，愛(ài)情和事業(yè)是相輔相成，互相促進(jìn)的。
更令人艷羨的是，他們還過(guò)著詩(shī)意的、藝術(shù)的生活。
Dorothea Tanning and Max Ernst with his sculpture, Capricorn, 1947
Credit: John Kasnetsis
英國(guó)倫敦巴比肯畫廊（Barbican Art Gallery）的新展“摩登情人：藝術(shù)、親密和先鋒派”（Modern Couples: Art, Intimacy and the Avant-garde，2018年10月10日-2019年1月27日）表現(xiàn)了40多對(duì)活躍在二十世紀(jì)上半葉的藝術(shù)伴侶。繪畫、雕塑、書籍、信件、照片……600多件展品向我們講述著這些伴侶們的親密關(guān)系和藝術(shù)協(xié)作。雖然一些人的感情并沒(méi)有持續(xù)一生，但他們?cè)谙嗷ヅ惆橹哌^(guò)一程時(shí)，作為催化劑的親密關(guān)系，在藝術(shù)中爆發(fā)了巨大的能量。
需要指出的是，“couple”一詞在展覽中具有多義性。它既指“配偶”“夫妻”，如達(dá)達(dá)藝術(shù)家兼詩(shī)人讓·阿爾普（Jean Arp）和藝術(shù)家兼室內(nèi)設(shè)計(jì)師蘇菲·陶貝爾-阿爾普（Sophie Taeuber-Arp），畫家迪耶戈·里維拉和弗里達(dá)·卡羅，建筑師阿爾瓦·阿爾托（Alvar Aalto）和艾努·阿爾托（Aino Aalto）；也指“情人”關(guān)系，如立體派畫家帕布羅·畢加索和超現(xiàn)實(shí)攝影師朵拉·瑪爾（Dora Marr），雕塑家?jiàn)W古斯特·羅丹和卡蜜兒?克洛岱爾（Camille Claudel），攝影師曼·雷（Man Ray）和李·米勒（Lee Miller）；還包括超乎一般朋友，卻沒(méi)有正式在一起的關(guān)系，如維也納分離派畫家古斯塔夫·克里姆特（Gustav Klimt）和時(shí)尚設(shè)計(jì)師艾米莉·弗洛吉（Emilie Fl?ge），薩爾瓦多·達(dá)利和其同性友人費(fèi)德里科?加西亞?洛爾卡（Federico Garcia Lorca）；甚至，還有常人不能理解的多角戀，如美國(guó)攝影藝術(shù)組PaJaMa三位成員的關(guān)系——保羅·卡德摩斯（Paul Cadmus）和杰瑞德·弗倫齊（Jared French）原本是同志情侶，后來(lái)杰瑞德成為了瑪格麗特·弗倫齊（Margaret French）的丈夫。
由于展覽中出現(xiàn)的伴侶人數(shù)眾多，我們?cè)谶@里選取幾對(duì)有趣，卻又不太為眾人所熟知的藝術(shù)家，向大家進(jìn)行重點(diǎn)介紹。
讓·阿爾普和蘇菲·陶貝爾-阿爾普
讓·阿爾普和蘇菲·陶貝爾-阿爾普
圖片：畫廊官網(wǎng)
“1915年11月在蘇黎世坦納畫廊舉辦的展覽，是我一生中最重要的事件。那是我第一次見(jiàn)到蘇菲·陶貝爾的地方。”——讓·阿爾普
讓·阿爾普（1886-1966）出生于德國(guó)，比瑞士藝術(shù)家蘇菲?陶貝爾（1889-1943）大三歲，兩人在1915年一場(chǎng)含有阿爾普作品的展覽上第一次見(jiàn)面。兩年后，他們確定了戀愛(ài)關(guān)系。
展覽中出現(xiàn)的蘇菲·陶貝爾-阿爾普創(chuàng)作的牽線木偶
Credit: Suzanne Zhang
讓·阿爾普是達(dá)達(dá)派的建立者之一，他主要進(jìn)行文字拼貼和詩(shī)歌的創(chuàng)作，偶爾為書籍和達(dá)達(dá)出版物畫插圖。陶貝爾常常用幾何形體創(chuàng)作掛毯、雕塑等，她還是一位成功的室內(nèi)設(shè)計(jì)師。
他們有著相同的藝術(shù)觀念，那就是建立作品的“匿名性”，消除作品中藝術(shù)家的痕跡，并讓偶然性主導(dǎo)作品的最終呈現(xiàn)方式。——這也是達(dá)達(dá)藝術(shù)非常核心的觀念之一。
讓·阿爾普和蘇菲·陶貝爾-阿爾普于1922年成婚
© Archiv Fondation Arp, Clamart, photographer unknown
二人共同創(chuàng)作了很多作品，包括拼貼和木雕等多種形式。在相互陪伴了將近三十年后，陶貝爾因一氧化碳中毒去世。
古斯塔夫·克里姆特和艾米莉·弗洛吉
古斯塔夫•克里姆特和艾米莉•弗洛吉
身為一個(gè)常常將女性玩弄于股掌之間的花花公子，克里姆特（1862-1918）一生都沒(méi)有結(jié)婚。不過(guò)，這并不妨礙他是14個(gè)孩子的父親。這些被玩弄的女性，并不包括他的繆斯和知己艾米莉?弗洛吉（1874-1952）——他們兩個(gè)從未正式在一起過(guò)。兩人的友誼持續(xù)了27年，直到克里姆特去世。
1891年，艾米莉的姐姐海琳（Helene）嫁給了克里姆特的弟弟恩斯特（Ernst）。當(dāng)恩斯特英年早逝以后，克里姆特便成為了海琳的監(jiān)護(hù)人。他常常到弗洛吉家族拜訪，逐漸和時(shí)年18歲的艾米莉熟識(shí)。
艾米莉后來(lái)成為一個(gè)成功的時(shí)尚設(shè)計(jì)師。她和姐姐舉辦的時(shí)尚沙龍被稱為“弗洛吉姐妹”，成為維也納時(shí)尚界的先鋒沙龍。經(jīng)常來(lái)此聚會(huì)的貴婦們，也成了克里姆特藝術(shù)的贊助人。
克里姆特常常在作品中描繪艾米莉。一些藝術(shù)史家甚至認(rèn)為，克里姆特在名作《吻》中描繪的戀人，正是他自己和艾米莉。
Gustav Klimt, The Kiss, 1907–1908, Österreichische Galerie Belvedere
可以說(shuō)，他們的精神關(guān)系和情感關(guān)系，大于肉體關(guān)系。克里姆特共有400多封寫給艾米莉的信件留存于世，展覽中展出了部分信件?？死锬诽厝ナ罆r(shí)，嘴里反復(fù)念叨的是“把艾米莉叫過(guò)來(lái)”。
李·米勒和曼·雷
李·米勒（1907-1977）是美國(guó)紐約人。她在少女時(shí)期就已經(jīng)是個(gè)萬(wàn)人迷。當(dāng)她決定在1927年到巴黎去時(shí)，她的眾多情人甚至決定靠拋硬幣的方式?jīng)Q定誰(shuí)和她一起去。不過(guò)，最終她還是獨(dú)自遠(yuǎn)渡重洋。
在巴黎，她希望投到超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)大師曼·雷（1890-1976）的門下學(xué)習(xí)攝影。曼·雷曾發(fā)誓決不收學(xué)徒，但最終，米勒不僅成了他的學(xué)徒和助理，亦成為他的繆斯與情人——盡管他當(dāng)時(shí)有一個(gè)分居很久的妻子。
二人在一起時(shí)進(jìn)行了很多攝影實(shí)驗(yàn)，這在展覽中都有所體現(xiàn)。其中最重要的，是發(fā)明了“中途曝光法”（也有人說(shuō)這完全是米勒的個(gè)人成果）。這種方法主要是讓感光片在沖洗顯影的過(guò)程中，進(jìn)行短暫的第二次曝光，從而使照片物像產(chǎn)生精巧的外輪廓線，并促進(jìn)黑白部分色調(diào)轉(zhuǎn)換。在使用這種方法拍出的片子中，米勒迷人的輪廓線顯得更加突出。
使用中途曝光法洗出的米勒的照片，1930
后來(lái)，曼·雷希望和米勒結(jié)婚。但正處于上升期的米勒并沒(méi)有這種打算，而曼·雷的壓力也越來(lái)越大。1932年，在一次爭(zhēng)吵后，曼·雷將米勒扔出門外，兩人正式分手。之后曼·雷陷入了長(zhǎng)期的抑郁，并在兩年內(nèi)反復(fù)繪制米勒的雙唇。1937年，二人冰釋前嫌，并在后半生保持了友好的關(guān)系。
李·米勒的嘴唇飛翔在曼·雷1934年的作品《可觀察的時(shí)間：愛(ài)人》中
The Israel Museum/Man Ray Trust
薩爾瓦多·達(dá)利和費(fèi)德里科•加西亞•洛爾卡
薩爾瓦多·達(dá)利和費(fèi)德里科•加西亞•洛爾卡手拉手
1923年，達(dá)利（1904-1989）和洛爾卡（1898-1936）在馬德里相識(shí)，彼時(shí)二人都在求學(xué)。洛爾卡第一次見(jiàn)達(dá)利就對(duì)他的著裝印象深刻，而達(dá)利欣賞洛爾卡身上的詩(shī)意。兩個(gè)人關(guān)系非常親密，一直到洛爾卡在1936年因暗殺而死去。洛爾卡是個(gè)同性戀，但達(dá)利似乎沒(méi)有給他改變他們關(guān)系的機(jī)會(huì)——要是給了，達(dá)利的一生甚至都將改變，畢竟他的成功和后來(lái)妻子加拉的扶持不無(wú)關(guān)系。
1925年的達(dá)利和洛爾卡
1969年，達(dá)利在一次采訪中說(shuō)到：“正如所有人知道的那樣，洛爾卡是個(gè)同性戀，并且瘋狂地愛(ài)著我。他有兩次想搞我……我非常生氣，我不是同性戀。……但我也因此感到榮幸。內(nèi)心深處，我覺(jué)得他是個(gè)偉大的詩(shī)人，我欠他一個(gè)神圣達(dá)利的屁眼。”
除卻藝術(shù)家之外，展覽中還不乏作家、音樂(lè)家伴侶的事例。現(xiàn)代主義作家維吉尼亞·伍爾夫是一個(gè)雙性戀，展覽中既展出了她標(biāo)志性長(zhǎng)篇小說(shuō)的手稿《奧蘭多》——一部紀(jì)念她和同性友人維塔?薩克維爾-韋斯特（Vita Sackville-West）愛(ài)情的作品，還展出了她與丈夫萊納德·伍爾夫（Leonard Woolf）的合作成果——35本在他們創(chuàng)立的荷加斯出版社出版的書籍的第一版。展覽中還有表現(xiàn)政治活動(dòng)家南希·庫(kù)納德（Nancy Cunard）和其伴侶詩(shī)人兼爵士音樂(lè)家亨利·克勞德（Henry Crowder）關(guān)系的展品。
