喬治亞·奧基芙(Georgia O'keefee 1887—1986)被譽(yù)為20世紀(jì)美國最偉大的藝術(shù)和現(xiàn)代主義先驅(qū)者,無論是她的藝術(shù)還是生活,都成為美國現(xiàn)代藝術(shù)史上一座橫亙的高峰,難以逾越。
她筆下的那些舒展婀娜、綺麗妖冶的花朵,緩緩展開它們?nèi)彳浨鄣幕ò辏p綿、柔軟,同時(shí)又是強(qiáng)有力的、外張的,一種呼之欲出、幾乎讓人窒息的神秘力量撲面而來。
奧基芙出生在美國威斯康星州的陽光牧場,曾在維吉尼亞大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)系就讀,畢業(yè)后做了一段時(shí)間美術(shù)教師。
她曾兩度成為《生活》雜志的封面人物,有無數(shù)評論家撰文爭論不休,其主要爭論焦點(diǎn)就是她那些閃亮美妙的花朵,是否暗示女性性器官以及誘發(fā)了觀者的性幻想。
奧基芙本人則認(rèn)為,這都是對她過度詮釋甚至是扭曲的解讀,終生絕口否認(rèn)這種隱喻和象征。對于被冠之以“女性主義畫家”的頭銜,她更是不屑一顧,認(rèn)為自己要表現(xiàn)的“女性情感”無需經(jīng)由這樣的認(rèn)知方式來傳達(dá)。
喬治亞·奧基弗 帶布玫瑰的牛頭骨 布面油彩 92.2cm×63.1cm 1931年 芝加哥藝術(shù)中心藏
不得不說這些評論家太小家子氣了些,以奧基芙那種高冷傲氣、滿不在乎的性格,真要表現(xiàn)性主題,用得著玩暗示嗎?必定是大大方方地明示無疑。
她曾這樣說過:“這些花兒通常是這樣小,小到人們無視它們,我將它們畫得大大的,那正是我之所見。這些花兒大到令人驚奇,驚奇得引人注目。你不得不來看它們,我要讓忙碌的紐約人花時(shí)間來看這些花兒。”
或許這才是她畫這些驚心動(dòng)魄的花朵的初衷吧?什么女性主義、對男權(quán)社會(huì)的反抗、性暗示等等,只是外界給她貼上的標(biāo)簽,與她并沒有什么聯(lián)系。
她天性冷淡高傲,極少露出笑容,終身幾乎只穿著黑白灰三色的衣服。這從她的丈夫、美國現(xiàn)代攝影之父阿爾弗瑞·斯蒂格里茨(Alfred Stieglitz)為她拍攝的照片就可略知一二。斯蒂格里茨為她拍攝了大量的頭像、手的照片和裸體照,這些照片成為美國現(xiàn)代藝術(shù)的一部分,同時(shí)也是奧基芙藝術(shù)生涯不可分割的組成。在他的鏡頭下,奧基芙修長挺拔,面容冷峻,用疏離冷淡的目光將自己與世界隔絕開。
1916年,當(dāng)斯蒂格里茨第一次看到28歲的奧基芙時(shí),就確定遇到了自己的靈魂伴侶,不得不說,他作為一個(gè)老牌藝術(shù)家的眼力真是毒!
很快,1917年4月,奧基芙的第一個(gè)畫展就在斯蒂格里茨的“291”畫廊舉辦了,這也是美國藝術(shù)史上第一個(gè)女藝術(shù)家個(gè)展,展覽包括了她的系列炭筆畫和水彩作品。
1923年初,斯蒂格里茨又在安德森藝?yán)葹閵W基芙策劃了首次個(gè)人獨(dú)立畫展,在推薦語中將她稱為“純粹的美國風(fēng)格代言人”。他未經(jīng)奧基芙的同意,便將為她拍攝的大量裸露照片發(fā)表,并事先準(zhǔn)備好了將要報(bào)道的評論。
可以說,斯蒂格里茨一手打造了奧基芙現(xiàn)代藝術(shù)女神的形象。他深諳藝術(shù)界游戲規(guī)則,深知媒體、大眾需要什么樣的偶像。20世紀(jì)初的美國,是西方婦女運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地,女權(quán)主義者為了爭得男女平權(quán)而進(jìn)行的各種斗爭及運(yùn)動(dòng)正如火如荼。在這樣的歷史背景下,奧基芙帶著強(qiáng)烈女性主義色彩的繪畫,加上斯蒂格里茨的照片橫空出世,正符合了時(shí)代的需求。
喬治亞·奧基芙 葉子圖案 油彩·畫布
雖然奧基芙本人一直認(rèn)為這是對她的過度詮釋甚至是扭曲的解讀,但無論她是否愿意,她的天才加上斯蒂格里茨熟練的商業(yè)操作,使她從一個(gè)名不見經(jīng)傳的美術(shù)教師一舉成名,一躍成為20世紀(jì)初美國現(xiàn)代藝術(shù)史上最為耀眼的明星。
花卉是傳統(tǒng)靜物畫的一個(gè)分支,在奧基芙之前,無論是梵高、雷東還是方丹, 他們的作品都幾乎是以瓶花的形態(tài)出現(xiàn)。而奧基芙的花,鋪天蓋地而來,一朵花便占滿了整個(gè)畫面,仿佛其他的一切都不存在了,只有這朵花孤立于天地之間,構(gòu)圖大膽而極具現(xiàn)代藝術(shù)的形式感。
同時(shí),她在細(xì)節(jié)處理上又極為講究,花瓣輪廓線的微妙過渡,穿插交錯(cuò)之間韻律十足。大與小,粗與細(xì),放與收,顯示了奧基芙超強(qiáng)的畫面控制能力。用色也極為單純,一般只用到三四種顏色,并多屬同一色系。在花卉靜物中,西方畫家很少將黑色或白色作為畫面主體色。奧基芙卻一反常規(guī),在畫面中大量地采用黑白二色,黑與白再加一或兩種顏色是她的慣用配色,這種配色讓畫面顯得純粹而安靜。
對于被視為女性主義偶像人物的現(xiàn)實(shí),她無奈卻也不辯駁。她只是默默地專心于畫畫,從不搖旗吶喊,也從不上街游行,那些熱鬧是別人的。
“我在哪兒出生,我在哪兒居住,我怎么樣過活,毫不重要。我獨(dú)自工作,自由無比,無人知曉,除了自己,無須討好任何人。”
她不喜歡有關(guān)她的任何文字,與藝術(shù)圈保持距離,即使是與斯蒂格里茨的婚姻生活,其實(shí)她也并沒有多少熱情。新墨西哥州浩瀚的沙漠是她一直的向往,自從1917年第一次去后,她就深深被那里的一切吸引,1929年到1949年間,每年她都會(huì)獨(dú)自前往新墨西哥州,花半年時(shí)間在那里靜心畫畫。
那里仿佛世界的盡頭,只有無聲的沙漠亙古靜臥,與她默默對視。在這與世隔絕的環(huán)境中,她不厭其煩地畫動(dòng)物骨骸、貝殼、山脈、十字架。
在斯蒂格里茨離世之后,她更是徹底地遠(yuǎn)離了鬧哄哄的紐約,獨(dú)居于新墨西哥州阿比庫的幽靈牧場,選擇了一種自我放逐的歸隱生活。
1973年秋天,86歲的奧基芙與比她年輕50多歲的陶藝家朱安·漢密爾頓(Juan Hamilton)相愛了。之后的時(shí)光,他照顧她、陪伴她,從1973年到1983年,陪她游歷了摩洛哥、危地馬拉、哥斯達(dá)黎加和夏威夷,她開始試驗(yàn)用黏土進(jìn)行創(chuàng)作。她持續(xù)不斷的創(chuàng)作熱情貫穿整個(gè)20世紀(jì),一生作畫2000多幅,直到九十歲高齡,喪失了視力時(shí)才結(jié)束。
這難道不是對女性主義的最佳解釋嗎?1986年3月6日,99歲的奧基芙,在愛人的臂彎中離開了這個(gè)世界。
這真是不能再好的結(jié)局。