一個歐洲心理學(xué)家為區(qū)別歐洲人的性格和特點，決定做一個實驗。他選擇了四個國家，英國、法國、德國和意大利，將他們按國家分組，每個組3個人，1個女人，2個男人。他把這4組人分別送上孤島，不得和外界聯(lián)系，但生活無憂無慮。6個月后，心理學(xué)家到島上去分別考察他們?nèi)绾紊睢?/P>
第一組是那3個英國人。猜猜他們在6個月后如何生活呢？很多了解英國的人并沒能給予正確的答復(fù)。有人說他們可能搞同性戀，有人說他們互相不理睬。結(jié)果呢，心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，6個月過后，那兩位“紳士”還在安安靜靜地開著會，討論誰應(yīng)該得到這個女人！——紳士，不追求感官的任何沖動，“感官的享受應(yīng)該平和地得到”。
第二組是那3個法國人。幾乎所有比較了解法國的人都猜對了：ménage à trios (法語詞組：3人同住)！——他們更喜歡一種過程，有“文學(xué)”性。
第三組是那3個德國人。每次講這個笑話，在我使勁兒給予提示后，能有30%的歐洲人講出他們的正確猜測。我的提示是：“這是個絕對理性的和出哲學(xué)家國家?！边@30%的歐洲人說：知道啦，兩個男人一人一晚吧？！
說到那3個意大利人的結(jié)果，地中海沿岸的人馬上就能告訴你：肯定這兩個家伙為那個女人打得死去活來！
聽完我的笑話，三尚畫廊的老板大笑著說，我明白了，難怪我們在德國推當(dāng)代中國藝術(shù)就相對容易！這就是法國19世紀(jì)的藝術(shù)哲學(xué)大師丹納（Hippolyte Atolph TAINE）在他的《藝術(shù)哲學(xué)》（傅雷譯）里所說的：“文明過度的特點是觀念越來越強，形象越來越弱?！保ㄒ姟端囆g(shù)哲學(xué)》76頁）當(dāng)代藝術(shù)的“符號”學(xué)發(fā)源之地就是德國呀。在印象派之后的象征主義藝術(shù)中，德國占據(jù)了主流，成為當(dāng)代藝術(shù)真正意義上的發(fā)源地。從丟勒開始，德國藝術(shù)家就是在自己的藝術(shù)作品中以表現(xiàn)自己的宗教觀念、哲學(xué)意識。他們無所謂美不美，而注重“能表達什么觀念”。他們所擅長和發(fā)展的是向理性說話，而不是向眼睛說話。他們在墻壁上畫得是哲學(xué)課和歷史課。
如果你在西歐這幾個國家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你就會發(fā)現(xiàn)，在意大利，你是無法抗拒滿街的古典藝術(shù)雕塑那無法用語言表達的藝術(shù)之最高境界的美，你會被梵蒂岡博物館、教堂里的油畫迷得快要暈過去，這一切讓你恨自己的前生為什么沒有出生在15、16世紀(jì)的威尼斯。是的，意大利文藝復(fù)興的藝術(shù)，連傲慢的法國人也自愧不如。不是巴黎有藝術(shù)之都一說嗎？如何俯首于意大利？丹納說，那是因為意大利人的文藝復(fù)興真的是以人為本啊。他們沒有夾雜著什么政治因素，更不屑于繁瑣的理論哲學(xué)。他們是形象的，用自己放開了的感情，不允許他人“占有”的激情來刻畫他們的“人的藝術(shù)”。無論是受難的耶穌還是嫻靜的圣母，無論是可愛的天使還是古希臘的神話，意大利人追求自己心目中的“美、美、美”，就像追求一個美女一樣，以最自然的美來刻畫他們心目中的這些“美”人。他們傾注了自己的激情，自己的愛和自己對美的無悔的追求的全部情感。沒有什么理論，沒有什么道理，但就是這發(fā)自內(nèi)心無法抗拒的力量，使我們的藝術(shù)祖先把他們的祖先和他們的后代都甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他們已經(jīng)到達了頂峰！
那么巴黎怎么就成了藝術(shù)之都呢？憑什么藝術(shù)家都到那里成名呢？比較盧浮宮里的意大利館和法國館，你可能會有一點點明白。法國古典藝術(shù)家崇拜意大利古典藝術(shù)家。他們也許早就知道“超越是不可能的了”，但法蘭西的詩歌、戲劇卻讓他們在不自覺之間把他們從意大利藝術(shù)家那里學(xué)來的造型立體或平面藝術(shù)，變成了一種精神和另一種精神的對話。這也反映了巴黎像北京這樣的政治文化中心一樣，都喜歡“侃大山”的特點。“對于美麗的裸體、簡單而美好的生活，法國繪畫感受太薄弱。它在各方面用盡功夫表現(xiàn)遠(yuǎn)方與古代的真實的場面，真實的服飾，表現(xiàn)悲壯的情緒，風(fēng)景的特殊面目。繪畫變成了文學(xué)的競爭者和文學(xué)在同一園地中探索發(fā)掘，同樣求助于不知饜足的好奇心，考古的嗜好，對于緊張情緒的需要，精細(xì)而病態(tài)的感覺?！保ā兜ぜ{《藝術(shù)哲學(xué)》第75頁》實際上，這是都市生活緊張而人們都想往上爬的心理造成的結(jié)果。直到了奧賽博物館，當(dāng)你看到印象派“出污泥而不染”的畫家們的新風(fēng)，才能理解后來者居上的意義。但印象派并沒有走得太遠(yuǎn)。還是“美”，印象的“美”、霎那間的“美”?？傊俏覀兇蠹叶寄芙邮艿拿?。這還應(yīng)該是傳統(tǒng)藝術(shù)意義上以“黃金分割”原理，讓我們對欣賞的藝術(shù)品不難接受。
意大利人無所謂你是誰，只要是美的，我就欣賞，我就要追求。而法國人呢，一種要讓藝術(shù)更要美的話語，逼你認(rèn)為他最棒。所以驕傲得很。德國人的理性，讓他們非把沉悶的理論放到藝術(shù)中去。英國人則堅持藝術(shù)為人的實在需求服務(wù)。因而，對于當(dāng)代藝術(shù)，交易在英國，被接受在德國，法國看著眼紅，但死抱著他的傳統(tǒng)假裝不屑一顧。在意大利嘛，沒人理你，他們要說，“什么玩意，那么丑！”
當(dāng)代藝術(shù)實際上是追求一種個人的理念和時代的“潮流”。既然大家都認(rèn)為古典油畫已經(jīng)達到“頂點”，如何超越？只能跟他不一樣。不一樣是什么？他美，你只能“丑”了唄。
那為啥受到收藏家追捧？為啥更在美國受追捧呢？因為“藝術(shù)已經(jīng)不單是藝術(shù)了，而是可以操縱的投資產(chǎn)品”。 我們不能再用欣賞古典藝術(shù)的觀念去看當(dāng)代藝術(shù)。所以，你如果想賣你的當(dāng)代藝術(shù)，比較好的功底的“新意”，到喜歡“投資”和“觀念”性的國度去吧。
【編輯:葉曉燕】
