王者之尊：一個(gè)持久沉思的對(duì)象

田世信作品 王勃像 2013 銅111*53*95

早在上世紀(jì)80年代初，田世信的雕塑作品就給我留下深刻印象。當(dāng)時(shí)，這位來(lái)自貴州(實(shí)際上他是北京人)的藝術(shù)家以貴州特有的鄉(xiāng)土氣息和神秘氛圍征服了北京的觀(guān)眾，也征服了我這個(gè)從外地來(lái)北京看展覽的人。沒(méi)想到的是，到90年代末，我們居然成為京北上苑同一個(gè)村的“村民”，成了鄰居和朋友。

由于經(jīng)常往來(lái)，他的新作總能先睹為快。作為一個(gè)雕塑家的勤勞可以說(shuō)老田無(wú)人可比。我看到不少雕塑家只做小稿，余下的都由助手來(lái)完成。老田不是這樣，無(wú)論什么材質(zhì)，他都親手而為，表現(xiàn)出一個(gè)雕塑家應(yīng)有的風(fēng)范。一次，他把自己比作農(nóng)民，我說(shuō)，現(xiàn)在的農(nóng)民才不像你這樣勤于耕耘呢！正是這種不間斷的勞作和高度敬業(yè)的精神，才使他能不斷地超越自我，在年近七十的今天，居然還能在藝術(shù)上做出這樣大的跨越。

他于新近完成的大型作品《王者之尊》，可以說(shuō)是他藝術(shù)的歷程中一座新的里程碑式的作品。這件作品以毛主席的詩(shī)詞《沁園春·雪》為創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)和依據(jù)，以一種全新的觀(guān)念駕馭歷史題材，以一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家的視角去處理這一重大的歷史主題，引出對(duì)中國(guó)歷代君主政體的重新反思。藝術(shù)家以毛主席詩(shī)詞中提到的幾個(gè)帝王為線(xiàn)索，通過(guò)塑造六尊“王者”的方式展開(kāi)對(duì)中國(guó)歷史的宏大敘事，而非通過(guò)重大歷史事件來(lái)敘事，這不僅符合雕塑語(yǔ)言的特征，更是對(duì)一種獨(dú)特的敘事方式的大膽嘗試。

在表現(xiàn)手法上，為了與這一宏大的歷史主題相匹配，藝術(shù)家嘗試使用各種不同的材質(zhì)，不計(jì)程序的繁復(fù)，不惜工本的額度，一切只服從于作品的視覺(jué)效果。因此，每一尊塑像都有不同的材質(zhì)表現(xiàn)，不同的處理方法。特別是對(duì)于毛主席塑像的處理，全部以金箔貼出，不僅明顯地區(qū)別于其他帝王，更強(qiáng)化了他的神性尊嚴(yán)。

毛主席在《沁園春·雪》這首詞中，從“千里冰封，萬(wàn)里雪飄”的自然，聯(lián)想到幾千年的中國(guó)歷史：“惜秦皇漢武，略輸文采，唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷，一代天驕，成吉思汗只識(shí)彎弓射大鵰，俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。”他拿歷代皇帝和“今朝”的他相比較，覺(jué)得他們都不在話(huà)下，也就是說(shuō)，他把自己能力看得遠(yuǎn)勝于歷代帝王。其實(shí)，早在青年時(shí)代，他就說(shuō)過(guò)“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬(wàn)戶(hù)侯”這樣的話(huà)。足見(jiàn)他的宏圖大略和推翻帝制、建功立業(yè)的大志向。但在他歷數(shù)歷代帝王如何遜色時(shí)，他的帝王意識(shí)也暴露無(wú)疑。而這也好成為藝術(shù)家將他與其余五位王者相提并論的內(nèi)在依據(jù)。

田世信通過(guò)六尊雕像所建構(gòu)的中國(guó)歷史，就是“英雄”的歷史，“王者”的歷史，乃至極權(quán)主義的歷史。每一個(gè)“王者”，都是一個(gè)歷史階段的象征。而自秦漢以來(lái)的中國(guó)歷史，雖然不斷地改朝換代，但在本質(zhì)上并沒(méi)有多大的變化。因?yàn)樵谝粋€(gè)“人治”而非“法制”的國(guó)家，最高統(tǒng)治者無(wú)疑是“至尊者”和至高無(wú)上的。在這樣的國(guó)度，王者的“金口玉言”就是法，誰(shuí)違背了王者的意志，誰(shuí)就是違法。這就是上千年的中國(guó)歷史中一以貫之的永恒法則，而這一法則，在田世信的作品中得到智慧的體現(xiàn)。六尊雕像造型各異，性格、神態(tài)迥然不同，但有一點(diǎn)卻是共同的，那就是他們作為一個(gè)王者君臨天下的威嚴(yán)感和作為一個(gè)“真命天子”的神圣感。

對(duì)待歷史主題的創(chuàng)作，向來(lái)有兩種態(tài)度：一種是“我注六經(jīng)”，一種是“六經(jīng)注我”。所謂“我注六經(jīng)”，就是在注釋中充分體現(xiàn)作為主體的“我”的見(jiàn)解、“我”態(tài)度和立場(chǎng)；所謂“六經(jīng)注我”，就是作為注釋的主體——“我”被“六經(jīng)”所遮蔽，在注釋中無(wú)法體現(xiàn)“注釋者”的態(tài)度和立場(chǎng)。在以往的歷史主題創(chuàng)作中，也包括今天還在繼續(xù)的重大歷史題材創(chuàng)作中，始終都沒(méi)有作為“主體”的藝術(shù)家的聲音，也看不到藝術(shù)家對(duì)歷史所持的自己的立場(chǎng)和態(tài)度。如果是純粹客觀(guān)地面對(duì)歷史(實(shí)際上很難做到)，也不乏一種歷史態(tài)度，然而，最令人沮喪的是不能直面歷史的真實(shí)，更不必說(shuō)表達(dá)藝術(shù)家自己對(duì)歷史的看法?；乇苁录恼鎸?shí)性，不尊重歷史甚至捏造歷史的歷史主題創(chuàng)作，在過(guò)去屢見(jiàn)不鮮，即使現(xiàn)在也還沒(méi)有完全杜絕。而在意識(shí)形態(tài)干預(yù)下的歷史主題創(chuàng)作，充其量也是缺少主體的分析、判斷和獨(dú)立見(jiàn)解的應(yīng)景之作，不可能表現(xiàn)出應(yīng)有的歷史深度。

正是在這個(gè)意義上，田世信的《王者之尊》顯示出它獨(dú)有的價(jià)值和意義。它在呈現(xiàn)諸位王者至高尊嚴(yán)的同時(shí)，蘊(yùn)涵其深層的批判態(tài)度也得以彰顯。我們?cè)谟^(guān)照這件作品時(shí)不得不思考王者與庶民、國(guó)家與個(gè)體、極權(quán)主義與自由精神之間到底應(yīng)該是一種怎樣的關(guān)系？如果王者是國(guó)家的主體，臣民變成無(wú)條件忠誠(chéng)的惟命是從的工具，將國(guó)家的命運(yùn)系個(gè)人于一身，將會(huì)是怎樣的后果？田世信的這件巨制讓我想起里德的一句話(huà)：“所有的藝術(shù)范疇，不論是理想主義的或是寫(xiě)實(shí)主義的；超現(xiàn)實(shí)主義的或是構(gòu)成主義的，都必須滿(mǎn)足一個(gè)簡(jiǎn)單的考驗(yàn)：它們必須能夠成為持久沉思的對(duì)象，否則便不能成為藝術(shù)”。依照里德的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，大概有相當(dāng)多的各式作品是無(wú)法“入”藝術(shù)之“圍”的，但《王者之尊》卻是無(wú)可質(zhì)疑地符合里德的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的。因?yàn)檎驹谶@六尊塑像面前，你不可能不思考。我們無(wú)需去做什么結(jié)論，但《王者之尊》卻必然會(huì)成為觀(guān)眾“持久沉思的對(duì)象”。而它的價(jià)值與意義也正體現(xiàn)在這持久的沉思之中。