邂逅王朝聞

1993年的一天，列車向青島飛馳。凌晨3點(diǎn)多鐘，怎么也睡不著了，打開軟臥包廂的門，到過(guò)道上坐一坐。不一會(huì)兒，又一扇包廂的門打開，走出一位白發(fā)蒼蒼的壯實(shí)老人。我一眼就認(rèn)出了他——美學(xué)大家王朝聞先生。

我頭一回見到他是1987年秋天。那年四川評(píng)出10本書，在瀘州的酒文化節(jié)上發(fā)獎(jiǎng)。我的一本報(bào)告文學(xué)《東方的愛》有幸入選。在瀘州的招待所里，我才知道王朝聞先生的一本關(guān)于美學(xué)的書也獲獎(jiǎng)，他就住在我的隔壁。讀過(guò)他的不少美學(xué)論著，但未曾相識(shí)。瀘州的大街小巷里掛滿了各種名酒的廣告標(biāo)語(yǔ)，招待所的餐桌上，每頓飯都有好酒招待，而且每次品嘗的都是新酒。我與王老同桌喝過(guò)酒，我發(fā)現(xiàn)他對(duì)酒特有感情，無(wú)意中還說(shuō)起老畫家李苦禪酒后給毛澤東主席寫信的傳聞?shì)W事。王朝聞與李苦禪曾是中央美術(shù)學(xué)院的同事。王老回憶道：“李苦禪愛喝酒，要是他來(lái)酒城就好了，可惜他早就去世了，沒(méi)有這份福氣……”

當(dāng)時(shí)，我正準(zhǔn)備寫一本李苦禪傳記——《我是上帝》。他鄉(xiāng)遇見苦老的老朋友，機(jī)會(huì)難得，入夜之后，我去王朝聞住的屋里拜訪了他。陪王老去瀘州的是他的研究生鄧福星。他說(shuō)：“王老到了老家，心情特別好。到處請(qǐng)他，都忙不過(guò)來(lái)。明天上午是個(gè)空，可以休整一下。”我急忙對(duì)王老說(shuō)：“給寫幾句關(guān)于苦老的話吧!”

次日上午，我外出參觀，簽名售書，中午回招待所時(shí)，鄧福星笑著對(duì)我說(shuō)：“王老用毛筆為你寫了一大張。”

王朝聞的這份手跡，至今我仍珍藏著。全文約400來(lái)字?，F(xiàn)抄錄于此，以饗讀者：

得知作家魯光對(duì)畫家李苦禪很有興趣，我很高興，因?yàn)檫@位畫家的興趣和我的興趣有某些方面的聯(lián)系。我對(duì)京劇的興趣也接受過(guò)他的積極影響。記得我在中央美術(shù)學(xué)院教書時(shí)期和他同住大雅寶胡同的學(xué)院宿舍。他和畫家李可染陪我就近訪問(wèn)了早已退出舞臺(tái)生涯的老武生尚和玉。這位老演員談戲曲藝術(shù)，分明表現(xiàn)了自己的偏愛，但對(duì)表演藝術(shù)有獨(dú)到見解，并非人云亦云，所以不是可聽可不聽的。在那些年代里，我寫尚和玉訪問(wèn)記，顯然不免引起不務(wù)正業(yè)的指責(zé)。但我后來(lái)更不那么務(wù)正業(yè)了。這種結(jié)果，與苦禪影響有關(guān)。我反復(fù)寫文章稱贊齊白石藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)性，實(shí)際上也受他與可染的興趣影響。他倆都師從白石老人，卻都并不機(jī)械模仿老人筆墨，而是有自己獨(dú)特風(fēng)格的?？喽U并不信佛，酒量可觀。我曾戲稱他有魯智深風(fēng)范。不幸他未能等到酒城共嘗各種名酒的今天而與世長(zhǎng)別。在酒城和你相見能不慨然。

王朝聞

1987年9月

日子過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼5年過(guò)去了。王朝聞先生身板子還那么結(jié)實(shí)，精神還那樣抖擻。我上前問(wèn)候之后，我們站立著，山南海北閑聊起來(lái)。

“王老，怎么不睡了?”我問(wèn)。

“習(xí)慣了，睡不著了。”他的鄉(xiāng)音還是那么濃重。

我斗膽地發(fā)表了一通對(duì)文學(xué)和美術(shù)評(píng)論的看法。我說(shuō)，報(bào)刊上真實(shí)的評(píng)論太少，光說(shuō)好話的太多。有些作品，不怎么好，也說(shuō)好。評(píng)論的人情成分太重。

王朝聞點(diǎn)點(diǎn)頭，看來(lái)他是贊同我的看法的。他說(shuō)：“說(shuō)真話不容易，批評(píng)難呀!”好像他具體說(shuō)到了一些事，說(shuō)他也有顧慮。我說(shuō)：“您老是評(píng)論權(quán)威，又這個(gè)年紀(jì)了，還會(huì)有顧慮嗎?”他笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，未再說(shuō)什么。陪他出來(lái)的一位女同志說(shuō)：“王老，才4 點(diǎn)多鐘，再進(jìn)去躺會(huì)兒吧!”他順從地進(jìn)包廂里去了。他說(shuō)：“到青島有時(shí)間再聊!”

這次到青島的任務(wù)，是參加崔子范藝術(shù)館開幕活動(dòng)。崔子范先生向青島崔子范藝術(shù)館捐贈(zèng)了自己收藏的名家字畫和自己的精品300 幅。北京美術(shù)界來(lái)了數(shù)十位名流大家向他道賀，并出席崔子范藝術(shù)座談會(huì)。會(huì)議期間，我們游覽了嶗山。我在嶗山海灘尋找奇石，發(fā)現(xiàn)了一塊造型頗有特色的大石頭，重約10多斤。太沉重了，但愛得太深，還是把它抱回下榻的旅館。

在賓館大廳里，我將此石向王朝聞老先生展示，很想聽一聽這位當(dāng)代美學(xué)家對(duì)此石的美學(xué)評(píng)鑒。

我將石頭舉到空中，王朝聞前后左右細(xì)細(xì)鑒賞，說(shuō)：“不錯(cuò)的，可惜太重了。”他誤以為是送給他的。在一旁的夫人提醒他：“不是送給你的，只請(qǐng)你看看有沒(méi)有收藏價(jià)值。”

王朝聞笑了起來(lái)，連聲說(shuō)：“有特點(diǎn)的，有特點(diǎn)的。”

因?yàn)橥趵舷壬@一句話，我抱著這10多斤重的大海石回北京。家里人一見這么大塊又大又沉的石頭，就不高興地說(shuō)：“真有你的，從大老遠(yuǎn)抱回這么一塊石頭回來(lái)。”我告訴她們：“這塊石頭有收藏價(jià)值，這可是經(jīng)過(guò)美學(xué)大家王朝聞先生鑒評(píng)的。”

我與王朝聞老先生只此兩面之緣。但這已是三生有幸。我知道，想要真正了解、熟悉一位美學(xué)家，只有讀他的作品。很湊巧，我工作單位圖書館處理舊書，我發(fā)現(xiàn)其中有《王朝聞文藝論文集》(上海文藝出版社)，喜出望外，立即買了下來(lái)。只有通讀完這100 萬(wàn)字之后，我才能真正地了解這位集雕塑家、美術(shù)家和文藝評(píng)論家于一身的藝術(shù)前輩。

我與王朝聞老先生，雖同住京城，但不見面，我不愿無(wú)事去打擾老人。值得慶幸的是，他的研究生，時(shí)任中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)研究所所長(zhǎng)的鄧福星已成為我的至交。我與王老的友誼，在這里得到延續(xù)。
 

【編輯：陳耀杰】