凱魯亞克把自己真實(shí)生活和冒險(xiǎn)旅程中遇到的人寫進(jìn)了糅雜多樣、支離破碎的小說變奏曲中，這位作家的藝術(shù)作品也同樣如此。
這位飽受贊譽(yù)的作家在他的“繪畫宣言”中說：當(dāng)你覺得有必要“提高”的時(shí)候——它就大功告成了
當(dāng)我們談到杰克·凱魯亞克(Jack Kerouac)時(shí)，腦海中浮現(xiàn)的往往是他的寫作——那些迫切、自發(fā)、隨意散漫的文字，一連串普魯斯特式意識(shí)流的句子，以及他那本記錄著20世紀(jì)中葉動(dòng)蕩不安的美國的回憶錄。
我們會(huì)想到《在路上》(On The Road)，驚為天人但又支離破碎的文字噼里啪啦錘落下來，在一卷三十多米長的打字紙上一氣呵成;我們會(huì)想到那些閃亮的日子，那些浸泡在藥物和酒精中的畫面，那個(gè)在美國高速公路上漫無目的浪人牛仔;我們會(huì)想到那個(gè)開啟了“垮掉的一代”紀(jì)元的男人，想到他反叛而又提早謝幕的一生。
但提到這個(gè)名字的時(shí)候，我們往往會(huì)忘記，杰克·凱魯亞克還是個(gè)藝術(shù)家。從1922年到1969年，凱魯亞克在自傳中，極少提到自己的畫作，也不怎么談他的藝術(shù)天賦。盡管如此，除了他不可思議的文學(xué)作品以外，我們今天還是能看到凱魯亞克大量的鮮為人知的藝術(shù)作品。
今年早些時(shí)候，米蘭附近小城加拉拉泰的現(xiàn)代藝術(shù)博物館(Museo MAGA)想方設(shè)法收集到凱魯亞克的藝術(shù)作品，并舉辦了一場展覽，展品超過80件。同時(shí)，一本新書《凱魯亞克：垮掉的繪畫》(Kerouac: Beat Painting)也跟讀者見面了，書中有不少凱魯亞克的畫作，其中有許多作品都是首次公開。
展覽介紹由凱魯亞克的侄子約翰·舍恩-桑帕斯(John Shen-Sampas)親自撰寫，他的父親約翰·桑帕斯(John Sampas)是凱魯亞克第三任妻子斯黛拉·桑帕斯(Stella Sampas)的弟弟，斯黛拉與凱魯亞克在1966年結(jié)婚。約翰是凱魯亞克交情最深的發(fā)小之一，兩人一起在馬薩諸塞州的小城洛厄爾市長大。他在2017年去世，享年84歲。
舍恩-桑帕斯寫到，雖然凱魯亞克的“對繪畫的藝術(shù)熱忱”鮮少為人所知，但在他離開人世的那一刻，還是“留下了大堆大堆的油畫、素描和手稿草圖”。
凱魯亞克九歲那年畫了第一幅自畫像，對藝術(shù)的向往也油然而生，舍恩-桑帕斯介紹說，這位作家還曾經(jīng)說過，和寫作相比，他更想成為一名畫家，他的筆記本和日記里也到處都是草稿和信手涂鴉。
據(jù)說，凱魯亞克的第一本小說《鎮(zhèn)與城》在1950年出版后，他對出版商設(shè)計(jì)的封面十分不滿。這本書和我們平常熟知的自由跳躍的凱魯亞克式寫作大相徑庭，《鎮(zhèn)與城》更多以敘事為主，講述了一個(gè)家庭的史詩，以凱魯亞克鐘愛的小說家托馬斯·沃爾夫(Thomas Wolfe)為故事模板。這本書的封面充滿田園牧歌的氣息，溫暖寧靜，凱魯亞克不大喜歡這種風(fēng)格。所以，當(dāng)他寫完《在路上》之后，親自設(shè)計(jì)了封面，并和出版商展開了五年的拉鋸戰(zhàn)，終于讓該書在1957年出版。
凱魯亞克設(shè)計(jì)的《在路上》封面手稿，1952年
現(xiàn)在我們可以看到凱魯亞克本人的設(shè)計(jì)手稿——是一幅粗獷的鉛筆畫，凱魯亞克自己站在一條看不到終點(diǎn)的路上，書的名字呈透視角度朝著公路的消失點(diǎn)延伸去。上面還留著給潛在出版商的留言：“我希望將這幅畫作為小說的商業(yè)出版封面?！冻桥c鎮(zhèn)》的封面就跟那本書的標(biāo)題和照片內(nèi)頁一樣沉悶無聊。”
然而在當(dāng)時(shí)，無論是小說還是作者本人設(shè)計(jì)的封面，都沒能博得出版商的青睞。不久之后，凱魯亞克找到了別家愿意出版《在路上》的出版商，他也(因此)一夜爆紅，成為20世紀(jì)下半葉美國文壇份量最重的作家之一。
與此同時(shí)，凱魯亞克沒有停止繪畫。如果說為《在路上》設(shè)計(jì)的書封還過于簡單粗糙，從他后來的作品中就能看出，他在此后的藝術(shù)嘗試更加認(rèn)真，也更努力。
《凱魯亞克：垮掉的繪畫》在開頭就展現(xiàn)了一些凱魯亞克的肖像畫，畫中是他熟識(shí)或者仰慕的人，他們也點(diǎn)亮了凱魯亞克的精神世界，讓它變得更加富足多彩。凱魯亞克成長在一個(gè)天主教家庭，后來他轉(zhuǎn)而擁抱佛教，還發(fā)展出一種近乎“圣愚”(holy fool)的人格。
《在路上》之后，在他早期的繪畫作品中，其中一幅畫描繪了當(dāng)時(shí)還是紅衣主教的若翰·蒙蒂尼(Giovanni Montini)，也就是后來的真福教宗保祿六世。凱魯亞克從未親眼見過教宗保祿六世，他的油畫主要是基于《時(shí)代》雜志的照片創(chuàng)作的。這幅畫頗有表現(xiàn)主義美學(xué)元素，在處理上近乎中世紀(jì)風(fēng)格。
凱魯亞克不僅把自己的真實(shí)生活和冒險(xiǎn)旅程中遇到的人物寫進(jìn)了糅雜多樣、支離破碎的小說變奏曲中，他的藝術(shù)作品也同樣如此。這位作家同時(shí)期還創(chuàng)作了另一幅帆布油畫作品——《藍(lán)衣黑帽女人》，畫中女主人公斜靠在墻上，指尖夾著一根香煙。他畫的是其本人作品《科迪的幻象》中出現(xiàn)的人物“霧中的瓊·羅申克斯(Joan Rawshanks)”，這個(gè)畫面的靈感來源是好萊塢大美女瓊·克勞馥1952年在舊金山街頭拍攝的一個(gè)場景。
1959年，藝術(shù)家多迪·穆勒(Dody Muller)帶凱魯亞克走進(jìn)了紐約藝術(shù)圈，特別是表現(xiàn)主義藝術(shù)家的小群體。凱魯亞克喜歡在各種形式之間來回切換，從油畫到速寫再到探索自己宗教信仰歸屬的水彩畫，他都游刃有余。不過這些畫真的是佳作嗎?
“用藝術(shù)批評(píng)家的傳統(tǒng)眼光來看這些作品徹頭徹尾就是錯(cuò)的。”加拉拉泰現(xiàn)代藝術(shù)博物館負(fù)責(zé)這次展覽的策展人桑德里娜·班德拉(Sandrina Bandera)說道，她同時(shí)也是《凱魯亞克：垮掉的繪畫》的編輯之一。為什么呢?嚴(yán)格意義上說，凱魯亞克不能完全歸入藝術(shù)家一類，但他已經(jīng)成為一種流行文化現(xiàn)象，用桑德里娜的話來說，他的畫作是“杰克·凱魯亞克這個(gè)強(qiáng)大實(shí)體不可或缺的一部分。它們就像是身體軀干上的手和腳，圍繞著獨(dú)有的主軸旋轉(zhuǎn)。這些畫面太有活力了，需要各種各樣不同的方式來自我表達(dá)”。
瓊·羅申克斯出現(xiàn)在凱魯亞克的小說《科迪的幻象》中
“所以要是把這些繪畫和手稿與這位藝術(shù)家的文學(xué)作品割裂開來，站在一個(gè)藝術(shù)史的角度對它們所勾畫的主人公品頭論足，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。”
“這些藝術(shù)作品是凱魯亞克寫作的組成部分，我們應(yīng)該像欣賞他的寫作風(fēng)格一樣來解讀這些作品，即興的‘狂野散文’這個(gè)詞正是他為自己的小說量身打造的，將一連串詞語連接成不受句法限制的句子，奔流洶涌如同湍急的河流。”
換句話說，如何看待凱魯亞克的藝術(shù)作品，大致上還得取決于你對他的寫作怎么看。這位作家離世已經(jīng)快50年了，凱魯亞特依然被譽(yù)為是一位近乎超自然的天才。另一方面，他也不受很多人待見，最好的例子就是杜魯門·卡波特(Truman Capote)曾戲謔地貶低他的作品稱：“這不是寫作，這是打字。”
有趣的是，凱魯亞特在1959年還給卡波特畫了一幅油畫肖像，大概正是這個(gè)時(shí)期，《蒂凡尼的早餐》的作者卡波特正在痛批垮掉的一代，火力自然集中在凱魯亞特的身上。這幅畫作色調(diào)晦暗，甚至有點(diǎn)瘆人，用策展人班德拉的話來說，畫面“活力激蕩，帶著些暴力色”。這是對卡波特批評(píng)的正面回?fù)魡?“也許是吧。”班德拉給出了她的猜測。
可能對凱魯亞特的書迷來說，關(guān)于這本書最有趣的一點(diǎn)，就在于它收錄的都是策展人所說的“垮掉的繪畫”，浸漬著和小說同樣的緊迫感和主題。
凱魯亞特生于一個(gè)法國、加拿大混血家庭，所以他和法國總有一種剪不斷的聯(lián)系。他的晚期作品《巴黎參禪記》(Satori in Paris)就講述了他尋找布列塔尼傳統(tǒng)遺產(chǎn)的經(jīng)歷。他的許多畫作也受到了超現(xiàn)實(shí)主義和抽象藝術(shù)的影響。
班德拉說，凱魯亞特對待藝術(shù)的態(tài)度和對待寫作一樣嚴(yán)肅認(rèn)真，特別是1952年之后的日子里，這一年他開始了《在路上》的寫作，這本書后來成了他最著名的作品。
事實(shí)上，他還給自己的繪畫擬訂了一項(xiàng)“宣言”。1959年，凱魯亞特手寫下這套規(guī)矩，往后從未違反，他手寫的小字條今年也在意大利展出。
《凱魯亞特：垮掉的繪畫》
“只用刷子，”凱魯亞特寫道，“不要用刀去抹開顏料，也不要用它來鏟除畫刷留下的筆觸。只是隨心所欲地用刷子作畫，也就是說，不要細(xì)細(xì)描畫，不要停頓太久也不要拖延，更不要擦除……就把色彩堆疊上去。”也許這就是最典型的凱魯亞克式建議。畢竟這位作家在三個(gè)禮拜里就敲出了他的代表作、鴻篇巨制《在路上》。“當(dāng)你覺得有必要‘提高’的時(shí)候——它就大功告成了。”
杰克·凱魯亞特的畫作到底有沒有藝術(shù)價(jià)值，對許多人來說就像問他的寫作到底好不好一樣，要回答起來可能都令人頭疼?？晌覀兊降讘?yīng)不應(yīng)該提出這樣一個(gè)問題，甚至到底有沒有必要探求凱魯亞特畫作的內(nèi)在意義呢?也許這位藝術(shù)家自己的一句話能帶來啟示：“當(dāng)藝術(shù)開始描繪本身而不是生活的時(shí)候，它就死了。”
