英國藝術(shù)史家貢布里希在《藝術(shù)的故事》一書的后記中寫到，試想一位虛心、熱情的批評家，在1890年試圖把藝術(shù)史寫得“最新”，即使他有天底下最大的熱情，也不可能知道當時正在創(chuàng)造歷史的三個人物是梵高、塞尚和高更。與其說問題在于我們批評家能不能欣賞那三個人的作品，倒不如說問題在于他能不能知道有那么三個人。
的確，在1890年，上述后來被稱為后印象派的三位藝術(shù)家，均為無名之輩。37歲的梵高，正是在那一年，在貧困交加中自殺身亡，而51歲的塞尚正在法國南方的老家過著與世隔絕的隱居生活。42歲的高更則在妻離子散的困境中苦尋藝術(shù)出路。而當時的法國藝壇，正處在新舊交替、新舊共存之際，自然印象派非常艱難，但學院派仍是法國藝術(shù)界的主導力量。
今天，當世人回首那個時期的藝術(shù)史，當時的那些藝術(shù)名家已經(jīng)銷聲匿跡。也就是說，當時的那些藝術(shù)名流在后人的藝術(shù)史中被無情的拋棄了。甚至，當時的藝術(shù)批評成果也幾乎沒有得到后來藝術(shù)史書寫者的認可。那么，這就有一個問題，在我看來，同代人的藝術(shù)書寫只能是藝術(shù)批評，不能算是藝術(shù)史。同代藝術(shù)史書寫者都只能算做藝術(shù)批評家，不能算是藝術(shù)史家。
從本質(zhì)上說，藝術(shù)批評和藝術(shù)史的功能和目的都是一樣的，二者都是專業(yè)書寫者基于特定的價值觀，采用某些有效的書寫方法，對有些已經(jīng)出現(xiàn)的藝術(shù)家、藝術(shù)作品、現(xiàn)象作出的事實判斷和價值判斷。
二者的差別，主要體現(xiàn)在真實性和客觀性兩個方面。在我看來，藝術(shù)批評是發(fā)現(xiàn)藝術(shù)價值，藝術(shù)史是確認藝術(shù)價值。換一句話說，藝術(shù)批評是藝術(shù)價值的初審，藝術(shù)史是藝術(shù)價值的終審。不管是藝術(shù)批評，還是藝術(shù)史，他們都是對藝術(shù)價值的認識和再認識。真實性是藝術(shù)價值評判的基本或首要條件，所以我覺得藝術(shù)批評寫作的真實性是我們首先需要信守的一個原則，因為藝術(shù)批評畢竟是藝術(shù)家同代人的寫作，難免受到人情和利益的影響，可能有損于批評的客觀性。藝術(shù)史是后人對前代藝術(shù)價值的相對客觀的評價，而且藝術(shù)史會不斷的重寫。他會按照未來那代人的價值判斷標準，來確認他們對前人藝術(shù)價值的認識。
藝術(shù)批評優(yōu)勢和必然性是在場，特別是在當代藝術(shù)時代，對那些超越了視覺性，需要全身感受的多覺藝術(shù)作品，我給當代藝術(shù)下了個定義叫“多覺藝術(shù)”，因為它已經(jīng)超越了視覺，是對人的視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺全方位的作用。對這類作品，在場成為藝術(shù)欣賞和藝術(shù)書寫的必要條件。對于這類作品，在事實判斷方面，藝術(shù)批評是藝術(shù)史不可替代的。有的作品展出了以后，現(xiàn)場過去就永遠過去了，未來藝術(shù)寫作者不可能感受到這個作品。
藝術(shù)批評的不可靠近和劣勢也在于缺乏應有的隔絕人情和利益的距離。尤其是在中國，在現(xiàn)有的條件下，我們存在著有償批評這種現(xiàn)象。盡管有償批評是中國藝術(shù)批評的一個客觀事實，并且這種現(xiàn)象一直飽受社會各界的詬病，但中國當代批評價值仍然是值得肯定的。中國當代藝術(shù)市場和當代藝術(shù)館都是市場經(jīng)濟的產(chǎn)物，當代藝術(shù)體現(xiàn)了自由、平等的普世價值觀，從一定意義上說，市場化的藝術(shù)就是民族的藝術(shù)。沒有市場經(jīng)濟之前，甚至沒有藝術(shù)市場。
中國當代藝術(shù)批評家沒有給予那些天價行畫應有的學術(shù)地位，甚至那些天價行畫家被屏蔽在藝術(shù)批評的視野之外，說明藝術(shù)批評沒有喪失學術(shù)底線。對同一藝術(shù)家、藝術(shù)作品和藝術(shù)現(xiàn)象的書寫，藝術(shù)批評與藝術(shù)史不可能同時出現(xiàn)。在時間上，藝術(shù)批評在前，藝術(shù)史在后。當然，藝術(shù)史也常常會有這樣的事例，即有些無名藝術(shù)家被后人通過過去的時間發(fā)掘出來，未經(jīng)藝術(shù)批評的價值初審，直接獲得藝術(shù)史的高度認可，不過在信息化時代，這樣的事例會越來越少，梵高會越來越少。從一定意義上說，藝術(shù)批評是藝術(shù)史的素材，藝術(shù)批評本身的價值，以及今天的藝術(shù)批評能否被后人認可，今天的批評成果能否被未來的藝術(shù)史采納，都需要經(jīng)過時間的檢驗。
一般而言，藝術(shù)批評是做加法，藝術(shù)史是做減法。藝術(shù)批評家總是在不斷的尋找和發(fā)現(xiàn)具有創(chuàng)造性的藝術(shù)新人，這些年輕藝術(shù)家的創(chuàng)造性有大有小，而藝術(shù)史和博物館的空間永遠是有限的，藝術(shù)史只會留下那些最富有創(chuàng)造性的藝術(shù)家，藝術(shù)史就是一場大規(guī)模的“淘汰賽”。我們這個時代，那么多的藝術(shù)家未必都能留在藝術(shù)史上。同樣，我們這個時代，那么多的批評家也不一定都能留在藝術(shù)史上。我們回顧世界藝術(shù)史和中國藝術(shù)史，每一個時代留下的藝術(shù)家都是屈指可數(shù)的。今天的藝術(shù)家能否留在將來的藝術(shù)史上？這是需要時間檢驗的。不管批評家有多少偉大的雄心壯志，我們都不能代替后人書寫、左右后人判斷。我們批評家所要做的就是在自己的書寫中，努力做到事實、真實，立場公正，而這也是今天的藝術(shù)批評能夠在未來藝術(shù)史認可的最終標準。
（作者系中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究所外國美術(shù)研究室主任、研究員）
