一
在本次“新青年藝術(shù)論壇”的關(guān)鍵詞中，我又碰到了平時不大多見的詞語，比如“青年問題”，或者更不常見的“問題青年”—他—青年們出了“問題”，于是人間就多了“問題青年”；也許這是青年們的錯，因?yàn)樗麄兓蛘邎?jiān)持他們的“青春方式”，一種屬于他們?nèi)松穗A段的生活方式，而他們堅(jiān)持這一方式的原因，除了與青春美好結(jié)伴而行的單純“青澀”，也許還有涉世未深的膚淺甚或愚蠢也不一定。在那些“非青年”眼里或者“青年老成”的青年眼里，許多青年百分百者的“青春方式”實(shí)在是浪費(fèi)生命，只能令觀者痛心或者疾首，卻也無能為力，愛莫能助。
簡單來說，所謂的“亞文化”也就應(yīng)運(yùn)而生了?！拔幕眱蓚€字本來是很堂皇的，與人類高級精神活動和創(chuàng)造聯(lián)系在一起；可是加上了個“亞”字就變了個樣：在許多人眼里，“亞文化”就是次級的文化，登不了大雅之堂的那些文化，只能看、忍受卻無法任意討論的文化，它們可能就是那種青年們堅(jiān)持“‘青春方式”的文化。在這種觀點(diǎn)來看，這樣的“亞文化”人就是有“問題”的，而“有問題”的意思并不只是如字面所述的那樣“值得研究”，值得關(guān)注，提出問題來加深思考，或者更進(jìn)一步地尋求解決，而是單方面地認(rèn)定其為一種“麻煩”，這問題與其說是要加以解決的，倒不如說更應(yīng)該是予以限制或者干脆消滅的——普天之下，一個太陽之下原來或者只應(yīng)有一種“文化”，天無二日，人無二致。
這里我們可以再看一下別樣的文化概念，以及別樣的“亞文化”概念。文化有大有??；就就其大者論，文化或有放之天下皆準(zhǔn)者，或者人類大群的精神成果與生活方式。不過，大小總是相對而言，就其小者論，文化就也可以屬于小的群體，比如“小眾”，甚至它也可以屬于某個個體：個體不也正是文化的承擔(dān)者與創(chuàng)造者之一嗎，個體不也可以擁有一種他的文化并擁有一種他的“文化”嗎？就此而言，我們所說的“亞文化”中的這個“亞”字表示的也許可以是生物學(xué)意義上的屬種意義；即使把其譯作“次”，也不就只是言其低劣，生命意義上的低劣，而只是一種細(xì)化分析的結(jié)果。那些文化巨人，豈不正是在創(chuàng)造一種偉大的“次”文化。
我們望文生義，咬文嚼字的目的并非糾纏文字，而是要進(jìn)入一個生發(fā)性的意義空間，乃至進(jìn)入對生活空間的探求?；蛟S每個時代都有其青年問題與問題青年，我們要討論的卻是當(dāng)下語境中的“青年藝術(shù)”問題：這是很有意思的關(guān)聯(lián)：藝術(shù)總是問題，藝術(shù)總是質(zhì)疑，藝術(shù)總是麻煩？這的確值得我們細(xì)細(xì)著手加以追究。不過，這里“新青年”三字意味深長：它提醒我們回顧那個巨變的時代，一班“老青年”（如陳獨(dú)秀）以“新青年”為號鬧起了革命——革命本身也提醒我們，我們并未擁有一個共同的太陽；后現(xiàn)代主義者也叫人心生此慨。后羿當(dāng)年可能并未成功，九個太陽可能一直在燃燒。
而我們也正身處一個巨變的年代。就像社會學(xué)家或經(jīng)濟(jì)學(xué)家們所說，這個國家三十年來的變化堪比西方二三百年的變化。誠哉斯言痛哉斯言？或者都不重要。青年問題問題青年亞文化新青年藝術(shù)，卻都只好在這一巨變格局，即傳統(tǒng)、現(xiàn)代、后現(xiàn)代的話語與實(shí)際交織中談起。質(zhì)言之，它們也都界畫著我們的生活空間與意義空間。
二
從波德萊爾開始吧。
并非因?yàn)槭诌呎靡槐拘鲁龅牟ǖ氯R爾大傳而已。有諸多原由：他是大詩人，他身處由傳統(tǒng)而現(xiàn)代的巨變時代，他反叛，他是“藝術(shù)青年”，他也是“問題青年”，懷揣十萬金法郎殺到巴黎，卻窮困潦倒地終結(jié)于精神病院。從某種意義上來說，波德萊爾可謂現(xiàn)代人的標(biāo)本一種——當(dāng)然，他本人也是“現(xiàn)代人”研究專家，以詩為證。
據(jù)說，在1863年發(fā)表于《費(fèi)加羅報(bào)》的那篇著名的長文“現(xiàn)代生活的畫家”中，波德萊爾第一次明確使用了“現(xiàn)代性”一語。他認(rèn)為，貢斯當(dāng)?shù)?#8226;居伊居伊尋找的是“我們可以稱為現(xiàn)代性的那種東西，因?yàn)樵贈]有更好的詞來表達(dá)我們現(xiàn)在談的這一觀念了”；接下來他說，“現(xiàn)代性就是過渡、短暫、偶然，就是藝術(shù)的一半，另一半則是永恒和不變?！痹诓ㄊ峡磥?，對這種過渡的，短暫的、變化頻繁的成分，人們“沒有權(quán)利蔑視和忽略”。正是在這一思路之上，波德萊爾高度評價畫家居伊，認(rèn)為他寫照了其時的“現(xiàn)代生活”。
不過，波德萊爾絕對想不到的是，“現(xiàn)代性”一詞會在100年后席卷歐美人文學(xué)界，直弄得萬千學(xué)人如墮五里霧中，只顧在書山文海中顛來倒去——我們漢語學(xué)界給擺飾得有多亂，看看陸興華先生的文章即可知曉——忘了當(dāng)年波德萊爾是怎么談的這個“現(xiàn)代性”，他對所謂的“現(xiàn)代生活”又是何其敏感，緊接著就又發(fā)明出來一個“后現(xiàn)代”。然而不管怎么個“后”法，不管西方思想界執(zhí)牛耳者輪到了哪國哪位高人，人們大約總是無法回避波德萊爾這一關(guān)。波德萊爾文章的長處是明確，可是他的明確也并未能阻止日后“現(xiàn)代性”問題在紙面止口頭中日益復(fù)雜無比起來。而且，藝術(shù)圈之外的人士——比如掌握“現(xiàn)代性”話語大權(quán)的哲學(xué)家與社會學(xué)者們——認(rèn)真讀透波德萊爾這篇三四十頁文字者仿佛也是寥寥無幾。反正在一般讀者那里，傳統(tǒng)—現(xiàn)代性—后現(xiàn)代性的線性序列反正已然勝利峻工，雖說波德萊爾根本沒有認(rèn)真地談?wù)撨^“傳統(tǒng)”，也沒有天才到給他創(chuàng)用的“現(xiàn)代性”這個法文字戴上頂“后”牌的大帽子。
三
作為藝術(shù)評論家的波德萊爾提醒他的讀者，不要對他所謂的“現(xiàn)代性”加以冷眼漠視。但這并不是說，他本人走在現(xiàn)代潮流前面，敞開了懷抱迎接新時代的到來。事實(shí)上，他對帶來許多“現(xiàn)代性”因素的現(xiàn)代可是大大的不滿意。在其“1859年的沙龍”一文中，他明白表示了對當(dāng)時的現(xiàn)代畫家們的蔑視。在他看來，當(dāng)時的現(xiàn)代畫家們之中沒有幾個能夠畫出一幅令德國農(nóng)民滿意的肖像畫，因?yàn)檫@位農(nóng)民要求畫家畫出他“一邊看著家庭、一邊看著通過一天的勞動而增加的財(cái)富時所具有的滿意的神情”。而個中原因，波德萊爾認(rèn)為，乃在于這些畫家的想像力還比不上這位德國農(nóng)民。
在波德萊爾那里，“想像力”占據(jù)著崇高的地位：“由于想像力創(chuàng)造了這個世界，所以它統(tǒng)治著這個世界”。不過他所說的“想像”是有具體所指的。他用英國作家科羅夫人的話，為他的“想像力”作了界定：“我指的是創(chuàng)造的想像，那是一種高得多的功能，它因?yàn)槿耸欠抡丈系鄣男蜗蟊辉斐鰜淼亩c這種崇高的力量保持著一種遙遠(yuǎn)的聯(lián)系，造物主就是通過這種力量設(shè)計(jì)、創(chuàng)造和維持他的宇宙的?！蔽覀儼l(fā)現(xiàn)，這里“想像力”的要點(diǎn)在于上帝。而上帝，德國非農(nóng)民尼采筆下的瘋子說，已經(jīng)死了。于是波德萊爾高揚(yáng)的“想像力”成了難脫縹緲神秘之色的個人關(guān)鍵詞。雖說在我們?nèi)缃竦默F(xiàn)代后現(xiàn)代生活中，“想像力”還是一個被成功人士們反復(fù)傳誦的大詞。亂世中的波德萊爾看來是有些動了懷古之情。
說一個真實(shí)的故事，與波德萊爾筆下的德國農(nóng)民有關(guān)。一個浙江農(nóng)民——農(nóng)民企業(yè)家——找到我的畫家朋友為他畫張肖像畫。畫完成后，有天這中國農(nóng)民來找我這朋友，要求重畫，理由是，他的老母看了此畫后痛哭失聲，說從畫中看出了這位農(nóng)民先生年少時所受的種種苦楚，于是情難自禁。畫得太好了，好得請您再畫一張。聽到這故事，我馬上想到了波德萊爾筆下的德國農(nóng)民。掂量一下，其中多少意思值得好好品嘗。也許這就是后現(xiàn)代性。
四
波德萊爾是位相當(dāng)矛盾復(fù)雜的人物；除了藝術(shù)評論家，我們完全有理由視之為現(xiàn)代思想家的代表人物之一。事實(shí)上，德國思想家瓦爾特•本雅明正是把他當(dāng)作歷史巨變時期的標(biāo)本來加以研究的。許多哲學(xué)學(xué)者認(rèn)為，波德萊爾是現(xiàn)代美學(xué)思想的奠基人，理由就是我們前文已經(jīng)引用的波氏對“現(xiàn)代性”的論述；這種論調(diào)幾乎已經(jīng)成了定論。而在本雅明看來，波德萊爾的這一思想根本沒有什么新鮮；根據(jù)這種看法根本無法全面了解波德萊爾。
本雅明認(rèn)為，波德萊爾的意義在于他的矛盾，這些矛盾映射著一個激變的歷史時代?？傮w而言，波德萊爾可以說是一位成功的詩歌領(lǐng)域中的“現(xiàn)代畫家”，可是他也并沒有把握住歷史的路向，最終在痛苦的懷鄉(xiāng)的熱淚中死于療養(yǎng)院中。支撐著他的，也許正是他的“想像力”。要指明的是，本雅明并沒有討論波德萊爾的想像力。不過，在其《論波德萊爾的幾個母題》中，他迂回曲折而又深刻周詳?shù)亟馕隽穗[藏于波氏詩作中的經(jīng)驗(yàn)主題。在本氏看來，波德萊爾地詩中描繪的乃是破碎支離的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，或者說，詩人已經(jīng)無法在現(xiàn)代生活中尋覓到他夢想中的真實(shí)的完整的經(jīng)驗(yàn)了。這正說明了，波德萊爾為何如此看重所謂的與上帝相關(guān)的“想像力”。
在二十世紀(jì)的重要思想家中，本雅明以重視現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)問題而知名。較之波德萊爾，他對現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的闡述更為深刻冷峻。在《經(jīng)驗(yàn)與貧乏》中，他直言我們的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)貶值了，而“這是世界歷史上一次最重大的經(jīng)驗(yàn)”。在德文中，“經(jīng)驗(yàn)”一詞可說既關(guān)乎哲學(xué)，也有著深深的生活意義，人們也有充分的理由、以日常生活的方式來談?wù)撍骸罢l都很清楚，什么叫經(jīng)驗(yàn)；總是年長者把它們傳給年輕人?！苯?jīng)驗(yàn)貧乏了，連綿不斷的傳統(tǒng)出現(xiàn)了裂隙。
值得注意的是，本雅明在這里談到了技術(shù)：“隨著技術(shù)釋放出這種巨大威力，一種新的悲哀降臨到了人類的頭上?！贝_實(shí)，無論是談?wù)摗艾F(xiàn)代性”還是個人生活問題，技術(shù)都回避不得。這里關(guān)鍵之處不在于悲觀或樂觀，而是要認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，接受，然后再有所動。對于青年問題還是問題青年，或者所謂的“亞文化”來說，這一點(diǎn)都是十分關(guān)鍵的。說到底，這都關(guān)系到個人層面上的個人空間開拓問題。當(dāng)然，這個問題與藝術(shù)密切相關(guān)，而且并不止是“青年藝術(shù)”。
五
說到個人空間的開拓，首先面臨的問題就是個人如何在變動劇烈的現(xiàn)代世界中立足，然后才是發(fā)展與創(chuàng)造即開拓。從這個意義上來說，波德萊爾并未能順應(yīng)時勢；換言之，他是位成功的現(xiàn)代詩人，卻又是位“失敗”的現(xiàn)代人。他的失敗可以從他對技術(shù)的態(tài)度上看得出來，而這一態(tài)度的顯例就是關(guān)于攝影。在《現(xiàn)代公眾與攝影》一文中，波德萊爾對攝影這一現(xiàn)代技術(shù)與藝術(shù)的混合物進(jìn)行了旗幟鮮明地攻擊，指責(zé)它敗壞了高尚的藝術(shù)，并祈請公眾加入到聲討的隊(duì)伍中來，使之復(fù)歸其位，老老實(shí)實(shí)地做她的“科學(xué)與藝術(shù)的婢女”。然而，他卻并未意識到，他面對的是一種前所未有的媒介，他本人對這一歷史巨變實(shí)在無能為力。
100年后，加拿大人麥克盧漢這樣談?wù)摂z影：“照片實(shí)在是超越了圖像的范疇，因?yàn)樗鹱×松硇膬煞矫娴膬?nèi)在姿態(tài)，生成了內(nèi)分泌學(xué)和心理病理學(xué)的嶄新世界?！纱丝梢姡绻盐詹蛔≌掌c其他新舊媒介的關(guān)系，要弄懂照片這一媒介是完全不可能的。因?yàn)槊浇樽鳛槲覀兩眢w和神經(jīng)系統(tǒng)的延伸，構(gòu)成了一個生物化學(xué)性的、相互作用的世界；隨著新的延伸的發(fā)生，這個世界必須永不停息地謀求新的平衡?！憋@然，波德萊爾并沒有認(rèn)識到這些。
其實(shí)，在本雅明對波德萊爾的解讀中已經(jīng)涉及到了現(xiàn)代世界中的個人生活問題。讀者往往大惑不解地看到，本雅明的“論波德萊爾的幾個母題”的論述是從弗洛伊德的精神分析理論展開的；細(xì)心的讀者也會發(fā)現(xiàn)，本雅明不止一次地引用社會學(xué)大師齊美爾，而后者正是以研究現(xiàn)代都市經(jīng)驗(yàn)著稱的。說到底，我們談現(xiàn)時代中個人空間的開拓，實(shí)質(zhì)上仍然是一個現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)問題：抵制現(xiàn)代生活帶來的沖擊，并構(gòu)建自己的個人生活。從波德萊爾到本雅明，許多思想家都對這一問題作出了探討；而說到我們的現(xiàn)實(shí)生活，我們不能不談的思想家卻是麥克盧漢。
六
1964年，麥克盧漢出版了他號稱“獲得了圣經(jīng)那樣崇高地位”的著作“理解媒介”，彼時造成的震動可以說一直延續(xù)至今。遺憾的是，時至今日，許多人還是囿于專業(yè)之見，將這本劃時代的作品視為傳播學(xué)經(jīng)典加以忽略。實(shí)際上，可以毫不夸張地說，這本書既是現(xiàn)代哲學(xué)經(jīng)典，也稱得上現(xiàn)代生活的實(shí)際操作手冊。
面對現(xiàn)代技術(shù)帶來的巨大沖擊，麥克盧漢認(rèn)為首先要做的是了解它們，而不是像波德萊爾那樣的感情用事，不識時務(wù)。他引用引用希奧波爾德評論經(jīng)濟(jì)蕭條的話來說明技術(shù)媒介：“還有一種因素在控制經(jīng)濟(jì)蕭條中發(fā)揮了作用，那就是對經(jīng)濟(jì)蕭條的發(fā)展過程有了更好的了解。”他這本書要做的，就是考察每一種媒介給個人和社會造成的后果及應(yīng)對之道。技術(shù)革命帶來了新的感覺和思想，現(xiàn)代人應(yīng)該審時度勢，而不是掩耳遮眼。就如歷史學(xué)家湯因比所說，“以未來主義和擬古主義為手段去迎戰(zhàn)急劇變革總是徒勞無益的。指向昔日的馬車時代也好，指向未來的抗重力運(yùn)載工具也好，都不足以回答汽車的挑戰(zhàn)。”
就生活實(shí)踐而論，麥克盧漢高度評價藝術(shù)在現(xiàn)代生活中的意義。受新技術(shù)沖擊的受害者，總是千篇一律地用陳詞濫調(diào)指責(zé)藝術(shù)家不切實(shí)際，耽于幻想。而在麥?zhǔn)峡磥?，無論是企業(yè)還是個人都應(yīng)該像藝術(shù)家一樣規(guī)劃開創(chuàng)生活。藝術(shù)家可以給我們示范，教我們?nèi)绾伪荛_現(xiàn)代生活中遭遇到的打擊的鋒芒，而不是“硬碰硬地吃敗仗”——而人類的歷史正充滿了這種失敗的記錄。他又引用加爾布雷斯，認(rèn)為企業(yè)界現(xiàn)在必須研究藝術(shù)，因?yàn)樗囆g(shù)給問題和情景所建立的模式，尚未在更大的社會母體中出現(xiàn)。藝術(shù)可以使借用藝術(shù)去感知的企業(yè)家在制定計(jì)劃時取得十來年的余裕時間。居斯塔夫•福樓拜曾說，倘若人們讀過他的《情感教育》，1870年的戰(zhàn)爭就絕對打不起來了。這話并非虛言。藝術(shù)家普遍持有類似的感覺。因?yàn)樗麄兪恰笆澜绲挠|須”，總是“走在時代的前面”。
然而，對于生活中我們這許多“非藝術(shù)家”來說，我們又該如何開創(chuàng)自己的生活？麥克盧漢的回答是沒問題：因?yàn)樗^的藝術(shù)家“在各行各業(yè)中都是有的。無論是科學(xué)領(lǐng)域還是人文領(lǐng)域，凡是把自己行動的和當(dāng)代新知識的含義把握好的人都是藝術(shù)家。藝術(shù)家就是具有整體意識的人”。
原來，麥克盧漢的要義卻是在呼喚個人的整體意識。在他看來，每個現(xiàn)代人都要有意志力且善于學(xué)習(xí)，做一個游牧的知識采集者。我們千萬不要在沉迷于傳統(tǒng)與現(xiàn)代性這類的看似宏大的理論里面不能自拔，直到變成埋首沙中的鴕鳥。在其“理解媒介”一書結(jié)尾，他說在我們這個瞬時性的自動化社會中潛在的社會和教育格局是“自主經(jīng)營和藝術(shù)獨(dú)立的格局”，那么，“自主經(jīng)營”與“藝術(shù)獨(dú)立”不也正可作為每個現(xiàn)代人開拓個人空間創(chuàng)造個人生活的箴言嗎？于是，我們不像波德萊爾那么懂藝術(shù)也沒有什么關(guān)系。
七
“以古制今，不達(dá)世之變?！薄稇?zhàn)國策》如是說。
不談變，不知世。我們談?wù)摰氖撬囆g(shù)問題，是社會問題，是文化問題。還原到生活層面，可以說是個生活空間的開拓問題。說實(shí)話，這個問題并不輕松。藝術(shù)如約而至；可是它卻并非尼采意義上的拯救；或者它是一種測試，指引著實(shí)驗(yàn)、冒險(xiǎn)而非逃避。
由波德萊爾到現(xiàn)代現(xiàn)代性，到后現(xiàn)代，由藝術(shù)到社會學(xué)，或者已經(jīng)扯得太遠(yuǎn)。簡單說吧，波德萊爾是位“失敗者”，如本雅明給他下的結(jié)論那樣：他一生都在社會生活中處于一個糟糕的位置，跟拉馬丁、吉拉爾丹等大小人物都沒得比；他心中秘密的榮光來自古羅馬時代，可他又因?yàn)榍嗄陼r代幻想擁抱白云折斷了手臂而心生痛悔，雖然他不到一百年就擁有了他“虛偽的讀者”，他的詩成為了經(jīng)典。在現(xiàn)時代，還有哪位“問題青年”會過波氏的生活？只有在現(xiàn)代詩人兼藝術(shù)家波德萊爾的失敗背景之上，我們才可以明白后現(xiàn)代大師馬塞爾•杜尚那句深沉的自述：我最好的藝術(shù)是我的生活。這話可不是在玩修辭?；蛘?，我們只有同時身兼微觀政治家、清醒的社會學(xué)家與當(dāng)代藝術(shù)家的角色，才能把生活過成藝術(shù)，把藝術(shù)做成生活；就我們的“新青年藝術(shù)”而論，那就是把“青春方式”活成生活方式，生活或者可以如廣州的天氣，四季青春。
【編輯：劉珍】
