我高中的語(yǔ)文老師，當(dāng)然是一個(gè)很美的女老師啦——別鬧，這不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是，她想和愛(ài)人一起，做做電影。她想走風(fēng)格化路線，我理解是不被現(xiàn)實(shí)羈絆死，帶著風(fēng)煙講故事。這是很有風(fēng)險(xiǎn)的事，因?yàn)橐徊恍⌒?，就?huì)動(dòng)機(jī)古怪、不知所云。
誰(shuí)，能給她當(dāng)當(dāng)老師呢？
看完《一步之遙》，我明白了，也就他了：姜文。
一、啥叫帶著風(fēng)煙講故事？何為風(fēng)格化？
國(guó)王死了，王后悲傷過(guò)度，也死了，這是現(xiàn)實(shí)主義。國(guó)王死了，王后悲傷過(guò)度，感動(dòng)天神，讓公母?jìng)z月宮相會(huì)，這是浪漫主義。這兩種，大家挺好接受。往往把前者當(dāng)藥吃，能治社會(huì)病；后者當(dāng)夢(mèng)做，可以過(guò)過(guò)癮。
國(guó)王死了，王后起身去打煤球。國(guó)王突然出現(xiàn)，繞著王后打洋牌、推鐵環(huán)、喝北冰洋，然后拽著王后，拉著煤球機(jī)就往北海公園跑，配樂(lè)是“西山送過(guò)炭，東山送過(guò)煤”，刷，倆人著華麗王服、后服，但系上紅領(lǐng)巾，湖上泛舟，高唱“讓我們蕩起雙槳”……一收，王后還在打煤球。一切都莊嚴(yán)，并不是廉價(jià)的搞笑。
這叫風(fēng)格化。
國(guó)王要死了，王后淚眼婆娑，守在榻前。王公重臣，肅肅穆穆。這時(shí)，國(guó)王有氣無(wú)力，手指勉強(qiáng)抬起，遙指“正大光明”匾，然后氣絕。舉殿哀聲大作，早有伶俐的太監(jiān)去匾額后去下遺詔。展開(kāi)一看，5個(gè)大字：曼聯(lián)贏了嗎？眾大臣面面相覷，忽然一個(gè)老臣垂足頓胸：輸了??！眾大臣遂哀哀齊哭：輸了啊……一切也都莊嚴(yán)，并不為廉價(jià)的搞笑。
這是風(fēng)格化里頭的一種，叫荒誕化。
《一步之遙》，就是這樣的作品。如果您只能接受現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義，就不必去看。
二、為什么要荒誕化？
因?yàn)樗囆g(shù)本來(lái)就不是生活的復(fù)制啊。柏拉圖要把詩(shī)人逐出理想國(guó)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界就已經(jīng)是理念世界的復(fù)制了，并且復(fù)制得挺不好，這幫孫子再?gòu)?fù)制一次現(xiàn)實(shí)世界，復(fù)制之復(fù)制，要來(lái)作甚？
您要使用過(guò)復(fù)印機(jī)復(fù)印身份證，然后再以復(fù)印件為母本繼續(xù)復(fù)制下去，就能理解柏拉圖：黑乎乎一片，分不清鼻子眼睛，跟原件的鮮活程度差遠(yuǎn)了。
亞里士多德攔下了：別別，詩(shī)人不是復(fù)印機(jī)。他們不是復(fù)制，是創(chuàng)造。創(chuàng)造是啥？是神性的東西。上帝創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)世界，詩(shī)人創(chuàng)造藝術(shù)世界，都偉大。并且，詩(shī)人的世界因?yàn)槭呛虾鯌?yīng)然律（should to be）的，比上帝那個(gè)實(shí)然世界好得多嘛，更真實(shí)嘛。
用過(guò)美圖秀秀的人，對(duì)亞里士多德就能有理解?，F(xiàn)實(shí)世界磨皮，就是藝術(shù)嘛。
就著亞里士多德往下捋：非得往崇高、靜穆了磨皮嗎？那是古典藝術(shù)。變變形，怎么樣？讓一個(gè)憂傷的精子，在精囊中感懷憂世、擔(dān)心前途，吹吹口琴，怎么樣？于是，伍迪艾倫干了。讓一個(gè)意大利無(wú)政府主義者，按《茶館》的路子跟警察局長(zhǎng)貧嘴怎么樣？孟京輝干了。讓戈多永遠(yuǎn)都不來(lái)怎么樣？讓馬拉著列車(chē)跑怎么樣？
王小波寫(xiě)過(guò)一段刑罰現(xiàn)場(chǎng)。把犯人四肢綁在四根彎下來(lái)的竹子上，利用竹子的彈性形變，把人裂成四截。沒(méi)裂開(kāi)之前，犯人肚皮被扯得很平，可以當(dāng)牌桌。監(jiān)刑、行刑的就掏出牌來(lái)，在肚皮上打。犯人頭能動(dòng)，看看上家，看看下家，出著主意。忽然，他覺(jué)得不行了，疾呼：
三、這和胡編亂造有啥區(qū)別？
乍一看，沒(méi)區(qū)別。都是天馬行空，胡亂拼搭。好些爛電影，也打著荒誕、風(fēng)格化的旗號(hào)，行不會(huì)敘事之實(shí)，招搖過(guò)市。
當(dāng)然有區(qū)別。這區(qū)別，馮唐在評(píng)價(jià)韓寒小說(shuō)時(shí)候說(shuō)過(guò)，藝術(shù)是有金線的。手法還是那手法，比如，都是逆鋒起筆，王羲之和某小學(xué)學(xué)生，寫(xiě)出來(lái)就是有區(qū)別。
按賴聲川的話說(shuō)，藝術(shù)既要有新穎性，也要有合理性。
風(fēng)格化作品，要合風(fēng)格化的理。你那怕通篇沒(méi)有情節(jié)、反高潮，顛三倒四，都可以是藝術(shù)（比如米蘭昆德拉的近作），但是，你要合乎沒(méi)情節(jié)、反高潮的理路。
用相聲學(xué)的話說(shuō)，理不歪，笑不來(lái)，但歪理也是理。合乎歪理，更難。
一個(gè)軍閥的兒子，被一個(gè)意大利的女人嘲笑為暴發(fā)戶，因?yàn)橄氤砸煌朊?，軍閥的兒子沒(méi)有上出“鍋氣”來(lái)。甭管花多少錢(qián)，都要把自己的逼格花出來(lái)。于是馬走日籌辦全球選秀。一處處荒誕推動(dòng)后，舒淇當(dāng)選花國(guó)總統(tǒng)。“總統(tǒng)”像嫁給馬走日，馬走日想躲，倆人抽了大煙出去兜風(fēng)，結(jié)果姑娘死了。馬走日怎么辦？
敘事的起因，甭管多荒誕，但后面的動(dòng)機(jī)是充沛的。因?yàn)樗皇菗舻降谝粔K骨牌而已，后頭有一系列的動(dòng)機(jī)、障礙、努力鏈條，隨時(shí)補(bǔ)充著動(dòng)力，推動(dòng)著情節(jié)。在這條邏輯基線上，創(chuàng)作者騰挪才華，大把大把地?fù)]灑。到大帥府求情而放棄，是關(guān)鍵情節(jié)，因?yàn)楹箢^連續(xù)兩年的槍斃，從此肇因。為何放棄呢？表層原因是為了好友不遭“馬辦”，深層原因，馬走日愛(ài)上了武六小姐。在真正的愛(ài)面前，往往是無(wú)法提出要求的，因?yàn)榕乱C瀆。這是我們共同有過(guò)的體驗(yàn)。
和當(dāng)年陳大導(dǎo)演的“一個(gè)饅頭引發(fā)的悲劇”，有天壤之別。陳大導(dǎo)演就那一塊饅頭，就讓謝霆鋒從小恨到大；姜文的一碗面，只是電影的澆頭，迅速一層接一層推進(jìn)下去。這就是區(qū)別。
這部片子，有狂歡的氣韻。
四、
模仿一下芮成鋼的句式：正如我的朋友臺(tái)灣著名舞蹈家林懷民先生所言……其實(shí)是，我早年間采訪這位“云門(mén)舞集”的掌門(mén)時(shí)候，他對(duì)我說(shuō)的啦。他介紹了他的創(chuàng)作法。
拆掉結(jié)構(gòu)，只用元素。建立一個(gè)新結(jié)構(gòu)，重新組合起來(lái)。
“一個(gè)經(jīng)過(guò)京劇訓(xùn)練的身體，還有什么可能性，還能做什么？”
“太極拳，拆掉結(jié)構(gòu)，只要拳的形態(tài)，能做什么？”
前者，龔琳娜用著名的神曲《忐忑》做了精彩的演繹?；?、青衣、花旦的聲腔，經(jīng)過(guò)新結(jié)構(gòu)的組合，產(chǎn)生了極特殊的藝術(shù)效果。
后者，云門(mén)舞集的舞蹈里，發(fā)明了獨(dú)特的中國(guó)風(fēng)味的動(dòng)作語(yǔ)言。下沉、靜謐，不同于芭蕾舞的大跳，另有情味。
《一步之遙》，開(kāi)頭拆的是單口相聲。拆的是《教父》。頂光，文章對(duì)著鏡頭大段地說(shuō)。層次之間，用“哎，沒(méi)想到啊”等等語(yǔ)氣引領(lǐng)過(guò)渡，這是鮮明的相聲元素。但是，拆掉包袱。
花國(guó)競(jìng)選開(kāi)始，葛優(yōu)和姜文的主持，拆了春晚主持，也拆了對(duì)口相聲，還是不要包袱，另賦予味道。
其實(shí)，電影前端兩段幾乎是完整的百老匯式歌舞，和后端大帥與女兒美聲歌唱，使全劇吸納了一種二人轉(zhuǎn)結(jié)構(gòu)：敘事線和綜藝線的并行。如果聽(tīng)過(guò)金文聲說(shuō)書(shū)、看過(guò)汪曾棋文章，也能發(fā)現(xiàn)這種結(jié)構(gòu)，故事走著走著，突然停了，就著其中的一個(gè)民俗點(diǎn)、或者別的點(diǎn)，呼啦展開(kāi)，獨(dú)立于劇情，但暗中有氣韻勾結(jié)。
二人轉(zhuǎn)的質(zhì)感，當(dāng)然是拆掉的。
去薛蟠烤翅吃一次，店里有尊雕塑。變形金剛的身子，關(guān)二爺?shù)念^，另組成一個(gè)機(jī)甲關(guān)二爺，威風(fēng)凜凜的氣韻統(tǒng)領(lǐng)上下。
這是標(biāo)準(zhǔn)的后現(xiàn)代藝術(shù)。誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了關(guān)公和威震天之間的同構(gòu)？誰(shuí)發(fā)明了三國(guó)機(jī)甲？
真利害。
五、
我的一位懂畫(huà)的朋友（這次是真朋友）跟我說(shuō)，齊白石畫(huà)蝦的方法，毛筆側(cè)按，就是一個(gè)蝦頭，這不值錢(qián)。幼兒園小朋友都學(xué)得會(huì)。
但是，想出來(lái)能用這個(gè)辦法畫(huà)蝦，這值錢(qián)。
你學(xué)會(huì)了側(cè)筆按，這是技巧；你想出來(lái)可以這樣按，這叫才華。
《一步之遙》，才華都淤出來(lái)了。那輪滾向汽車(chē)的月亮，借自卡爾維諾（真如一華麗的夢(mèng)）；用馬辦葛優(yōu)，這有朝鮮新聞的影子；軍閥的倒口、多娶小老婆理論、多嫁男人理論、西太后讓馬走日出主意的段子，都是恰當(dāng)而新穎的創(chuàng)造。
就連那個(gè)庸俗不堪的王大師，用“天涯歌女”的旋律糟蹋那花國(guó)總統(tǒng)和馬走日，這個(gè)想法和安排都非常寶貴。
全篇幾無(wú)尿點(diǎn)。一個(gè)鏡頭、一個(gè)段落，我都不舍得錯(cuò)過(guò)。不知道姜文會(huì)有什么創(chuàng)造性安排。
我媳婦的評(píng)價(jià)：這不像是咱們的玉米地中長(zhǎng)出的莊稼啊。他是個(gè)披著中國(guó)外衣的法國(guó)人吧？
不是說(shuō)法國(guó)人的才華比中國(guó)人高，而是說(shuō)，這種奇思妙想，確實(shí)是在法國(guó)電影中常見(jiàn)的片羽吉光。
六、片子有什么現(xiàn)實(shí)意義嗎？
有。馬走日就是現(xiàn)實(shí)版的呼格吉勒?qǐng)D、聶樹(shù)斌、岳飛。當(dāng)一個(gè)利益格局需要你死的時(shí)候，你是否殺了人，這個(gè)真相——文章在電影里喊：重要嗎？
一如既往，姜文還表達(dá)了對(duì)民粹的嘲弄。人人皆曰殺，殺之可乎？民眾的意愿，許多時(shí)候是被忽悠的、被操弄的。
但這個(gè)現(xiàn)實(shí)意義，對(duì)電影來(lái)說(shuō)，沒(méi)有太大意義。一部電影，不見(jiàn)得一定得有思想性?？梢院?jiǎn)單把它理解為一部關(guān)于愛(ài)情的電影，值錢(qián)就值錢(qián)在它那炫麗多姿、才華橫溢的敘事風(fēng)格和構(gòu)成方式上了。
“趕快拿，別臟了牌！撐不住了！”
現(xiàn)實(shí)生活中，決不會(huì)有如此閑情逸致的待死之人。這樣寫(xiě)，也不崇高。但是，美學(xué)上卻有味道，而且是非常有味道。自由控制了時(shí)間和空間、決定了創(chuàng)世法則而建立起來(lái)的世界有別樣的魅力，這就是藝術(shù)。
當(dāng)《一步之遙》里，大老粗的軍閥忽然唱起意大利美聲的時(shí)候，您有沒(méi)有被一種忽如其來(lái)的力量擊中呢？
