人在有意違心的時(shí)候才會(huì)使用這種詞匯：
說(shuō)話的人對(duì)該詞有自己的定義，卻允許別人對(duì)他說(shuō)的話產(chǎn)生完全不同的理解。
——喬治·奧威爾
前兩周，我收到了一間頗有名氣的紐約畫(huà)廊發(fā)的郵件新聞稿，宣布即將開(kāi)幕的一場(chǎng)四位備受贊譽(yù)的藝術(shù)家群展。我對(duì)這幾位藝術(shù)家并不熟悉(這對(duì)我來(lái)說(shuō)也并不稀奇)，于是我掃了一眼藝術(shù)家簡(jiǎn)介，希望能了解一下他們的創(chuàng)作，但未能從那些文字中看出什么究竟。這卻引起了我對(duì)藝術(shù)寫(xiě)作的思考。在此我粘貼了那篇郵件中一段極具代表性的文字：“(藝術(shù)家)不斷鉆研如何在對(duì)正負(fù)空間的巧妙使用中達(dá)到動(dòng)態(tài)平衡，這也反映了他喜歡探索人與自然之間微妙的和諧，而畫(huà)面中的線條是他對(duì)時(shí)間與動(dòng)勢(shì)的禪悟”——誰(shuí)又能悟出這是在表達(dá)什么呢?
大衛(wèi)·史瑞格里，《無(wú)題（我發(fā)明了…）》，2014年，Shapero Modern 畫(huà)廊
每個(gè)知識(shí)領(lǐng)域都有一些內(nèi)行人的通用術(shù)語(yǔ)：笨重卻有些自大，意思含混卻高度排他，就像一個(gè)以自我為中心的主人，陶醉在只有自己能懂的笑話里，全然不顧來(lái)客是否能夠理會(huì)。我懷疑大多數(shù)閱讀新聞稿的人都無(wú)法真正理解那些文字;我更不信這世上有人享受那種閱讀體驗(yàn)。但藝術(shù)術(shù)語(yǔ)似乎在短時(shí)間內(nèi)不會(huì)滅絕。作者阿利克斯·魯爾(Alix Rule)和戴維·萊文(David Levine)曾經(jīng)專門(mén)給這種藝術(shù)術(shù)語(yǔ)下了定義：International Art English(“國(guó)際藝術(shù)英語(yǔ)”，下文簡(jiǎn)稱IAE)。魯爾和萊文于2012年在《Triple Canopy》雜志上發(fā)表了一篇大膽的文論，嘲諷了藝術(shù)圈可笑的說(shuō)話方式(即IAE)，此文引發(fā)了人們的激烈爭(zhēng)論。但6年過(guò)去了，我并沒(méi)察覺(jué)到評(píng)論家與撰稿人在寫(xiě)作方式上有任何改變。
但現(xiàn)如今好的藝術(shù)寫(xiě)作并不是無(wú)處可尋，我可以不加思索地列舉出優(yōu)秀的寫(xiě)作者：詹尼特·馬爾科姆(Janet Malcolm)、雷貝嘉·索爾尼(Rebecca Solnit)、戴夫·希基(Dave Hickey)、杰德·珀?duì)?Jed Perl)、托比·哈斯萊特(Tobi Haslett)、T. J. 克拉克(T.J. Clark)、杰夫·戴爾(Geoff Dyer)、希爾頓·阿爾斯(Hilton Als)等。盡管如此，畫(huà)廊開(kāi)幕上的寒暄仍然聽(tīng)起來(lái)與IAE如出一轍，展覽宣傳文字也是如此。當(dāng)然，我們不能強(qiáng)求每一位畫(huà)廊訪客都能像馬爾科姆寫(xiě)戴安·阿勃絲(Diane Arbus)那般干凈利落。但我們或許應(yīng)該思考一下，為何有如此多人對(duì)那些語(yǔ)意不明的行業(yè)套語(yǔ)趨之若鶩，動(dòng)不動(dòng)就是“被顛覆的時(shí)間性”和“被激活的空間”。
梅爾·博赫納，《胡說(shuō)八道》，2009年，Two Palms 畫(huà)廊
但魯爾和萊文在研究藝術(shù)術(shù)語(yǔ)時(shí)，居然沒(méi)有指出這是一個(gè)早已存在的老問(wèn)題了。喬治·奧威爾在1946年就寫(xiě)了《政治與英語(yǔ)》;半個(gè)多世紀(jì)之后，只需替換一些詞語(yǔ)，就可以發(fā)現(xiàn)魯爾和萊文的文章與奧威爾的研究其實(shí)有著十分相似的論點(diǎn)。奧威爾指出的每一個(gè)政治語(yǔ)言的問(wèn)題，比如“文字的義肢(verbal false limbs)”、“做作的措辭(pretentious diction)”和“空洞無(wú)意義的詞(meaningless words)”，以上種種皆能在21世紀(jì)的IAE中對(duì)號(hào)入座。但看得出來(lái)，魯爾和萊文還是做了許多研究，他們分析了大量的數(shù)據(jù)，而且這些資料都極具時(shí)代特色。他們還特別善于指出來(lái)自歐洲大陸的特殊詞匯，比如那些衍生自法國(guó)后結(jié)構(gòu)主義哲學(xué)的糟糕翻譯。還有許多看起來(lái)更復(fù)雜的說(shuō)法，比如簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“視覺(jué)上的”(visual)變成了“可視的”(the visual)，或者更高級(jí)的“視覺(jué)性”(visuality);“經(jīng)驗(yàn)”(experience)變成了“經(jīng)驗(yàn)性”(experiencability)。(一個(gè)經(jīng)驗(yàn)之談：在藝術(shù)術(shù)語(yǔ)里，“the“+xxx形容詞，就大約可以理解為“xxx 這點(diǎn)事兒”。)
梅爾·博赫納，《我不明白/我還是不明白》，2014年，Two Palms 畫(huà)廊
而IAE的其他一些特性聽(tīng)起來(lái)就更加詭異了。比方說(shuō)，藝術(shù)作品總是在做出動(dòng)作：它們會(huì)”訊問(wèn)“(interrogate)、”問(wèn)題化“(problematize)、”質(zhì)疑“(question)、”換置“(displace)某些事物…….(或者像上文新聞稿里寫(xiě)到的"平衡"、"反映"、"探索"、"沉思")，但卻無(wú)法如它們的創(chuàng)作者熱切希望的那樣，達(dá)到某種革命性的政治目的。像“激進(jìn)”(radical)、“自治”(autonomy)和“顛覆”(subversive)這樣的詞語(yǔ)，在藝術(shù)寫(xiě)作中屢見(jiàn)不鮮，但卻經(jīng)常出現(xiàn)在不恰當(dāng)?shù)牡胤?。奧威爾寫(xiě)道：“人通常在有意違心的時(shí)候才會(huì)使用這樣的詞匯：使用者對(duì)該詞有自己的定義，卻允許別人對(duì)他說(shuō)的話產(chǎn)生完全不同的理解。”
但也許我們無(wú)需如此認(rèn)真地研究藝術(shù)術(shù)語(yǔ)。“閱讀藝術(shù)寫(xiě)作的文字內(nèi)容往往是沒(méi)有意義的，重要的是由這些術(shù)語(yǔ)建立起的權(quán)威。”魯爾和萊文寫(xiě)道。購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)品一直都是一種社會(huì)地位的象征，而與之相伴的，便是談?wù)撍囆g(shù)。IAE聚合起了社會(huì)中那一小撮最光鮮富有的群體，將不夠辨證的大多數(shù)排除在外。但也不是說(shuō)藝術(shù)寫(xiě)作的文字內(nèi)容就完全不重要了——那些通常無(wú)甚意義的內(nèi)容，正有力地論證了當(dāng)今文化精英們的現(xiàn)狀。有怎樣的形式就有怎樣的內(nèi)容：在令人頭暈?zāi)X脹的語(yǔ)意不明，以及華而不實(shí)的動(dòng)詞堆疊之下，IAE成為了一門(mén)完美的藝術(shù)行話，懷著雄心勃勃的政治抱負(fù)侃侃而談，但其實(shí)際影響卻微乎其微。
如果想要IAE變得更易于理解，單純嘲諷可能是不夠的。畢竟，唯一能比藝術(shù)界之荒謬還要荒謬的，就是藝術(shù)界對(duì)自己的荒謬享受其中。在第70屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)影片《自由廣場(chǎng)》(The Square)里，導(dǎo)演用電影兩個(gè)半小時(shí)的篇幅得出了“勢(shì)利的藝術(shù)人士都是淺薄且虛偽的”這樣一個(gè)震懾人心的結(jié)論。若不是享受荒謬，像《自由廣場(chǎng)》這樣對(duì)藝術(shù)圈極盡嘲諷的影片，又怎么會(huì)在被文化精英統(tǒng)治的電影節(jié)上獲獎(jiǎng)。魯爾和萊文的文章的確引發(fā)了一些憤慨(最引人注目的是瑪莎·羅斯勒(Martha Rosler)艱澀冗長(zhǎng)的回應(yīng))，但它最突出的效果是讓人們因荒謬而發(fā)笑。不難想象，那些忍俊不禁的讀者中，許多都是熟練掌握IAE的人。
而且說(shuō)實(shí)話，我們甚至不知道魯爾和萊文是否真的想擺脫那些令人費(fèi)解的術(shù)語(yǔ)——要知道，他們能獲得如今的地位，肯定都曾寫(xiě)過(guò)自己的“經(jīng)驗(yàn)性”。他們總結(jié)道：“即便IAE瓦解，我們也不要指望會(huì)開(kāi)始流行更加中立和包容的全球藝術(shù)語(yǔ)言。更有可能發(fā)生的是，精英圈子會(huì)轉(zhuǎn)而擁抱高眉而復(fù)雜的陳舊詞匯，再度憑此將自己與其他人區(qū)分開(kāi)來(lái)。所以，或許我們應(yīng)該享受如今墮落的IAE時(shí)代。”但這樣一種得過(guò)且過(guò)無(wú)異于溫水煮青蛙。請(qǐng)問(wèn)以上這段話中的”我們“究竟是指誰(shuí)?是那些獲得了終身職位的學(xué)者、受益于此之后又反咬一口的人群么?
而這就是《國(guó)際藝術(shù)英語(yǔ)》與《政治與英語(yǔ)》間的關(guān)鍵區(qū)別。奧威爾殷切地希望能夠摒棄那些自命不凡、晦澀難懂的語(yǔ)言——對(duì)他來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)潔明了的寫(xiě)作就是在為獲得個(gè)體自由作抗?fàn)?。而魯爾和萊文則滿足于拿自己的同伴開(kāi)涮，然后維持現(xiàn)狀?？赡鼙绕鹕鲜兰o(jì)中葉，現(xiàn)如今對(duì)批評(píng)的需求已經(jīng)沒(méi)有那么迫切了。的確，如今的許多藝術(shù)寫(xiě)作落入了閉塞且艱澀難懂的泥沼，藝術(shù)也一樣。
人們常說(shuō)現(xiàn)在糟糕的藝術(shù)寫(xiě)作比以往任何時(shí)候都要多，這或許不假——但也可能是因?yàn)楸绕饛那埃F(xiàn)在的藝術(shù)寫(xiě)作越來(lái)越多了。像所有其他行話一樣，艱澀的藝術(shù)術(shù)語(yǔ)讓外行人以為含糊晦澀即象征著智識(shí)與復(fù)雜，所以才站得住腳——但只要你仔細(xì)想想，就能發(fā)現(xiàn)這其中的荒謬。遇到這樣的文字時(shí)，最好的辦法就是及時(shí)止損，去尋找那些真正有內(nèi)容的評(píng)論家，閱讀他們清晰流暢的文字，在那里，你不會(huì)被所謂“視覺(jué)性”之類的辭藻叨擾。
