兩年一度的威尼斯雙年展季如約而至。坊間戲言，又到了“威尼斯藥丸”發(fā)放的時(shí)間了。
從這幾年威尼斯展中的國(guó)人參展及參觀人數(shù)來(lái)看，持續(xù)遞增的關(guān)注度顯示了展覽的熱度。網(wǎng)上預(yù)測(cè)，這一屆參加威尼斯雙年展平行展的國(guó)內(nèi)藝術(shù)家將超過(guò)360位，這還不包括未行登記的私展藝人，以至于遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)上一屆。實(shí)際上，正式人數(shù)遠(yuǎn)超于此。除了正式的國(guó)家館和主題展外，部分國(guó)內(nèi)官方藝術(shù)機(jī)構(gòu)及大量民間機(jī)構(gòu)均組織了規(guī)模不一的展覽。據(jù)估計(jì)，陸續(xù)出現(xiàn)在水城的中國(guó)相關(guān)藝術(shù)從業(yè)者預(yù)計(jì)有數(shù)千名之巨。屆時(shí)，將直接或間接為威尼斯貢獻(xiàn)2.5億至3.2億元的收入。與此相對(duì)比的是，幾乎沒(méi)有一次國(guó)內(nèi)雙年展像威展一樣能牽動(dòng)國(guó)人如此持續(xù)的關(guān)注度，即使之前不斷爆出鍍金及商業(yè)構(gòu)謀的質(zhì)疑和批評(píng)，也絲毫未能削減人們對(duì)“威雙”的興趣。各種媒體及企圖從中分得一瓢羹的藝術(shù)機(jī)構(gòu)也加劇了這種擴(kuò)散勢(shì)態(tài)。
無(wú)論如何，這一組巨大的數(shù)據(jù)顯示，意味著威尼斯趕集之熱正在持續(xù)發(fā)酵，充分表明國(guó)內(nèi)藝術(shù)圈對(duì)國(guó)際三大藝術(shù)展之一的威展有天然的仰望情結(jié)。
事實(shí)上，近幾年來(lái)，每到威尼斯展舉辦的季節(jié)，國(guó)內(nèi)藝術(shù)家就會(huì)在一股彌漫在圈內(nèi)的腐朽之氣中莫名沉醉，但往往是酒不醉人人自醉，醉的其實(shí)都是自嗨的人。這種情結(jié)幾乎形成了威尼斯雙年展綜合征：外在癥狀是莫名亢奮、強(qiáng)烈的表演欲望，充滿偽飾的各種擺拍；而內(nèi)在病灶實(shí)質(zhì)是謀求參與而形成的學(xué)術(shù)洗白和出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)等策略，以及無(wú)所不用其極的商業(yè)構(gòu)謀手段，乃至于到了不擇手段搶奪展覽資源、赤裸裸地侵占別國(guó)藝術(shù)家權(quán)益的地步。對(duì)展覽中出現(xiàn)的買(mǎi)館丑聞，歐美國(guó)家一片嘩然，紛紛譴責(zé)無(wú)良的國(guó)際藝術(shù)掮客。到了最后搞得天怒人怨，以至于被借殼生蛋的肯尼亞政府不得不宣布放棄國(guó)家館計(jì)劃，讓已購(gòu)買(mǎi)了展覽計(jì)劃的秦風(fēng)、史金淞、李占洋、藍(lán)正輝、李綱等中國(guó)藝人們進(jìn)退維谷，無(wú)殼可借，不得已“裸奔”上路，作品在被取消所有肯尼亞標(biāo)志或威尼斯雙年展標(biāo)志的狀態(tài)下展出。在此次鳩占鵲巢的“陽(yáng)謀”中，受損的則是中國(guó)人整體的藝術(shù)操守和對(duì)外形象。最終，由意、中兩國(guó)國(guó)際藝術(shù)掮客導(dǎo)演的這出“買(mǎi)展館鬧劇”以飽受西方國(guó)家指責(zé)而黯然告終。
然而，即使存在著商業(yè)鬧劇，也絲毫未能影響到國(guó)人群集威尼斯的昂揚(yáng)激情。剛朵拉、港口、碼頭、水巷、展覽館、藝術(shù)空間、意大利建筑、摩肩接踵的外國(guó)面孔……微信微博中，幾乎所有去威尼斯的中國(guó)人都有意無(wú)意在曬與威尼斯相關(guān)的風(fēng)土人情，顯示出“在場(chǎng)”的那份自得。當(dāng)然，在顯現(xiàn)出異國(guó)風(fēng)情的同時(shí)，商業(yè)權(quán)謀者、藝術(shù)鍍金者、搗糨糊者、附庸風(fēng)雅者、以吐槽為名的博出位者……不一而足，紛紛出鏡，各色人等都使出了吃奶的勁亮相，以便能有曬水城或展覽開(kāi)幕式合影的機(jī)會(huì)。威尼斯符號(hào)幾乎成了國(guó)內(nèi)各色小資和“藝術(shù)婊”們的裝扮利器。眾多的藝術(shù)愛(ài)好者們更像是服了搖頭丸，自嗨得停不下來(lái)了。藥，絕對(duì)不能停。春夏之際去威尼斯，似乎也是藝人們某種身份的象征了，充滿了山里孩子剛進(jìn)城時(shí)的那份新鮮感和內(nèi)在實(shí)際掩藏不去的那份怯生生。即便沒(méi)有條件，哪怕圈錢(qián)也要去，哪怕到處化緣也要去。甚至有策展人通過(guò)網(wǎng)絡(luò)哭窮，不惜大打悲情牌以眾籌的方式賺得愛(ài)心者捐助的旅費(fèi)，總之是八仙過(guò)海各顯神通。某種程度上，云集威尼斯，也暴露出了國(guó)人愛(ài)扎堆、愛(ài)炫耀、愛(ài)虛榮及愛(ài)湊熱鬧等缺點(diǎn)。
中國(guó)官方組織的國(guó)家館及主題展選擇的藝術(shù)家比往年更具有“中國(guó)性”了，最典型的是各類(lèi)混搭和“春晚模式”，即裝置、觀念、架上、影像、音樂(lè)、舞蹈等各種藝術(shù)形式的大雜燴，老中青兼?zhèn)?，美其名曰?ldquo;跨界組合”打消了外界對(duì)參展團(tuán)隊(duì)的批評(píng)。徐冰、譚盾等藝術(shù)家的壓陣，至少堵住了很多批評(píng)者的嘴。但是，細(xì)細(xì)追究，徐冰等人的創(chuàng)造力已是明日黃花，普遍炒冷飯的作品形態(tài)其實(shí)早就說(shuō)明主辦者背后的保守性和滯后性。
每屆威尼斯展，中國(guó)不能只滿足于搭一個(gè)中國(guó)式戲臺(tái)，僅僅讓貌似戲劇中的生旦凈末丑各種藝術(shù)角色輪番登臺(tái)唱兩句，卻始終找不出中國(guó)藝術(shù)問(wèn)題的根本病灶。自從2005年中國(guó)大陸首次遠(yuǎn)赴威尼斯參加雙年展以來(lái)，每屆策展人的“春晚模式”及越來(lái)越主旋律化的思路仍然制約著國(guó)內(nèi)真正先鋒藝術(shù)的呈現(xiàn)。
面對(duì)威尼斯展這樣的國(guó)際性大展，國(guó)人明顯還欠缺很多，還有很多的課需要補(bǔ)上。首先，平和的參展心態(tài)是至關(guān)重要的，在遵循展覽游戲規(guī)則的同時(shí)，多一些文化交流而少一點(diǎn)功利色彩。在展覽資源的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中滲入了過(guò)多商業(yè)因素，投資人赤裸裸的商業(yè)回報(bào)訴求更顯得急功近利，這些都有損于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的健康發(fā)展。就拿肯尼亞館招商過(guò)程來(lái)說(shuō)，受投資方控制的策展人事先找了不少更具有學(xué)術(shù)成就的藝術(shù)家參展，但由于明顯是借雞生蛋的謀略和要求藝術(shù)家給予過(guò)高作品回報(bào)的不當(dāng)訴求，更重要的是業(yè)余策展人的學(xué)術(shù)缺位，使得真正一些有文化抱負(fù)、責(zé)任感和更高藝術(shù)水準(zhǔn)的藝術(shù)家拒絕了投資方的邀約。而恰恰是這些具備人文關(guān)懷和道德公義的藝術(shù)家才值得敬佩。顯而易見(jiàn)，過(guò)多的商業(yè)介入只會(huì)降低“威雙”的學(xué)術(shù)性和文化價(jià)值。
其次，參加這樣的國(guó)際性大展，國(guó)人真的準(zhǔn)備好了嗎？無(wú)可諱言，充分的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備和文化自覺(jué)是不可或缺的，而不是每逢大展就呈現(xiàn)出“嘉年華”的參展模式。學(xué)術(shù)方位的深化、觀念的當(dāng)代性及藝術(shù)作品的錘煉，都需要中國(guó)藝術(shù)家高度重視。特別是藝術(shù)家對(duì)自身文化資源及當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的深刻理解，才會(huì)呈現(xiàn)文化精神史的價(jià)值。否則，國(guó)人在展覽中呈現(xiàn)的“當(dāng)代藝術(shù)”仍舊如水中花和鏡中月，難免顯得膚淺、輕薄和無(wú)聊，以至于出現(xiàn)大規(guī)模的“中國(guó)式鍍金”的鬧劇和資本符號(hào)化的藝術(shù)。
作為本屆威尼斯雙年展總策展人的非洲人奧奎·恩威佐曾充滿樂(lè)觀地說(shuō)“威雙”已進(jìn)入后西方化時(shí)代，全球化的大趨勢(shì)使得一直作為現(xiàn)代文明象征的歐美國(guó)家越來(lái)越消解了其先鋒性。近年來(lái)，越來(lái)越多的國(guó)家參與也使得雙年展成為各種文化的展示舞臺(tái)，但是，藝術(shù)的先鋒性特質(zhì)無(wú)論是對(duì)于國(guó)家還是藝術(shù)家個(gè)體，都并非一蹴而就或與生俱來(lái)，其中必然要經(jīng)歷脫胎換骨般的蛻變。毋庸置疑的是，在塑造現(xiàn)代文明的進(jìn)程中，中國(guó)還需要更長(zhǎng)與國(guó)民精神史相關(guān)的現(xiàn)代性文化的演變過(guò)程。從這個(gè)意義上講，威展對(duì)于國(guó)人來(lái)說(shuō)，既是交流的機(jī)會(huì)，又何嘗不是一次歷練呢？■
(作者系浙江工商大學(xué)教師、藝術(shù)評(píng)論人)
