劉小東
藝術(shù)家就是社會(huì)的痛感神經(jīng)，直面真實(shí)的痛感神經(jīng)。假如沒(méi)有敏感神經(jīng)，蟲(chóng)牙不痛不癢就會(huì)爛掉，直至整個(gè)牙床潰敗。
藝術(shù)家不能不求真實(shí)。藝術(shù)家就是社會(huì)的痛感神經(jīng)，直面真實(shí)的痛感神經(jīng)。假如沒(méi)有敏感神經(jīng)，蟲(chóng)牙不痛不癢就會(huì)爛掉，直至整個(gè)牙床潰敗。
無(wú)論是當(dāng)紅畫(huà)家的“玩世”與“波普”，還是新生代藝術(shù)家的玄幻與虛擬，都是在逃避，逃避真實(shí)。我們的畫(huà)家，不復(fù)有敏感與疼痛，也就不復(fù)有震撼，不復(fù)有反思，他們嫻熟地玩弄筆法，一幅幅復(fù)制符合市場(chǎng)口味的符號(hào)化作品，一麻袋一麻袋地收錢(qián)。
由此，劉小東這樣直面真實(shí)的畫(huà)家就有了特別價(jià)值。
這是個(gè)應(yīng)該出《人間喜劇》的時(shí)代，我們卻出不來(lái)巴爾扎克；這是個(gè)應(yīng)該出《百年孤獨(dú)》的時(shí)代，我們卻還沒(méi)有馬爾克斯。
同樣，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)雖屢創(chuàng)新高，又有幾件提出了沉重的時(shí)代命題？
真實(shí)是簡(jiǎn)單的，是赤裸裸的。越簡(jiǎn)單、越赤裸裸的越有力量。
熱衷畫(huà)“裸山系列”的云南藝術(shù)家羅建華提問(wèn)，人們?yōu)槭裁匆坏皆颇暇腿グ婕{，去大理麗江，去騰沖，而不愿去昭通？因?yàn)槿藗兌枷矚g追求甜美的東西。昭通的壯烈、嚴(yán)酷是人們刻意回避的，因?yàn)樗鼛?lái)痛苦。我問(wèn)他為什么要畫(huà)裸山系列，他說(shuō)因?yàn)樗鼈兇砹巳祟?lèi)與自然的糾結(jié)與痛苦。
羅說(shuō)，假如你畫(huà)畫(huà)時(shí)心里想著張老板、李老板，想著能賣(mài)多少錢(qián)，你肯定畫(huà)不好。劉小東同樣說(shuō)過(guò)，“今天富起來(lái)，有的人腦子全被錢(qián)給洗干凈了”。畫(huà)畫(huà)就是到自然面前，與她面對(duì)面地交流。所以羅建華佩服劉小東這樣還在用勤勞去寫(xiě)生的藝術(shù)家。
劉小東所以成為畫(huà)界一個(gè)現(xiàn)象，一是簡(jiǎn)單直白，越簡(jiǎn)單越有力量；二是實(shí)地寫(xiě)生，田野調(diào)查；三是有堅(jiān)持，不走潮流。第二點(diǎn)尤其值得新生代畫(huà)家參考。
看劉小東的作畫(huà)紀(jì)錄片，我就想這個(gè)拿著相機(jī)、皺著眉頭滿(mǎn)世界亂轉(zhuǎn)的男人在干什么。原來(lái)他在做社會(huì)學(xué)的田野調(diào)查。毛澤東《中國(guó)社會(huì)各階層分析》是田野調(diào)查的結(jié)果。鄧小平“文革”下放江西也是在做田野調(diào)查，那段經(jīng)歷對(duì)“讓一部分人先富起來(lái)”的改革方針有重大影響。臺(tái)灣首富王永慶少年時(shí)賣(mài)米，能統(tǒng)計(jì)出誰(shuí)家的米缸快沒(méi)米了，他比那家主婦更知道他們家的實(shí)情。劉小東就是用勤勞的雙腿和藝術(shù)家的直覺(jué)在做田野調(diào)查。這是接近真實(shí)最好的方式。
“任何時(shí)代的藝術(shù)家都跟這個(gè)時(shí)代有關(guān)系。藝術(shù)家介于媒體工作者和思想家之間。社會(huì)上發(fā)生一些事情的時(shí)候，你們媒體可能是第一個(gè)沖到現(xiàn)場(chǎng)的，這是你們的工作。藝術(shù)家可能是稍后的，他不用第一時(shí)間出現(xiàn)在第一現(xiàn)場(chǎng)，他通過(guò)回味一點(diǎn)點(diǎn)地呈現(xiàn)，……用藝術(shù)去凝固這件事”(劉小東)。阿城說(shuō)劉小東，“每到一個(gè)地方就能很快抓住那個(gè)地方的質(zhì)感，這就是一種藝術(shù)家身上的動(dòng)物性——直覺(jué)”。
2008年劉小東在甘肅天水混跡于馬販子中，之前是與三峽民工，之后是與新疆采玉工打成一片——他說(shuō)他喜歡勞動(dòng)的人。因?yàn)檫@些人真實(shí)不裝。
穿透表象，凝固真實(shí)，需要勤勞、直覺(jué)，還需要一定的社會(huì)學(xué)想象力。在劉小東的《易馬圖》上，有“共產(chǎn)黨宣言”、“控制論”、“熵”、“詩(shī)經(jīng)”等字樣。我靠，這哥們?cè)诟蓡崮亍Ｎ抑荒苷f(shuō)，他在做社會(huì)學(xué)研究，用畫(huà)筆、用汗水。
生命力永遠(yuǎn)是生活的主題。“你瞧小朱，瞧這大屌，他一脫衣服，他的生命力是掩蓋不住的。就像樹(shù)一樣自由生長(zhǎng)。”劉小東喜歡畫(huà)掄大錘的民工，雖然他們不知道更大范圍的悲哀，但他們特有生命力。這賦予他的油畫(huà)飽滿(mǎn)、激情和青春。
在甘肅，劉與馬販子席地而坐，販子告訴他：“馬，是有靈魂的。”肉體與靈魂，人類(lèi)與動(dòng)物，這是他的主題。他的為人就一個(gè)詞：“簡(jiǎn)單”。交朋友最看重也是誠(chéng)實(shí)。誠(chéng)實(shí)就是讓生活簡(jiǎn)單的最好辦法。誠(chéng)實(shí)也是一種力量。
“劉小東突然把他生猛的作品朝我們?nèi)舆^(guò)來(lái)，生活在他筆下就好像一坨屎，真實(shí)極了”(陳丹青)。
畫(huà)筆是劉小東的救贖之道，解脫痛苦的唯一方式就是表達(dá)。
劉小東把自己扔進(jìn)中國(guó)現(xiàn)實(shí)，痛其痛，爽其爽，無(wú)奈其無(wú)奈。但他絕不嘰嘰歪歪，做文藝青年?duì)睢?ldquo;我只是跟著這個(gè)社會(huì)一起糾結(jié)，一起想不通，于是奔赴現(xiàn)場(chǎng)。”他不逃避，他選擇與時(shí)代一起糾結(jié)。
艾未未評(píng)價(jià)劉小東的作品以極大的力量表現(xiàn)“呈現(xiàn)出一個(gè)國(guó)家的傷口和一個(gè)藝術(shù)家的無(wú)言的立場(chǎng)”。他對(duì)于時(shí)代的變遷陣痛如此敏感，拋卻形式的浮華與宏大的敘事，將個(gè)體的真實(shí)與時(shí)代的荒謬緊密銜接，每一個(gè)普通人物在他的作品中都不同程度地形成對(duì)生命的深意凝視。
雖身價(jià)暴漲，他仍舊等閑視之，潛心作畫(huà)。他經(jīng)常說(shuō)，“畫(huà)畫(huà)和生命過(guò)程一樣是個(gè)‘熬’字”。
劉小東無(wú)奈時(shí)感慨該干點(diǎn)什么就干點(diǎn)什么得了。“我哥就心情特好，做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)，在單位也上班。他的心情好是天生的，天生就樂(lè)哈哈的，我挺羨慕這樣的人。他就在一個(gè)小地方生活，他只要活得比別人好一點(diǎn)就高興得要命了。”事實(shí)上，把自己扔到現(xiàn)實(shí)人群中，不只是收獲焦慮，有時(shí)是獲得一種坦然。“好多被畫(huà)的人，不管把他畫(huà)成什么樣子他都高高興興就走了，我喜歡這樣的人。”
畫(huà)筆是劉小東的救贖之道。解脫痛苦的唯一方式就是表達(dá)。藝術(shù)家和文人一樣，自由慣了，既不受命，也不能令，“這么多人焦慮社會(huì)的發(fā)展，很多知識(shí)分子的很多言談似乎都在想?yún)⑴c到改變這個(gè)社會(huì)的進(jìn)程里，但是真的到實(shí)踐中去的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)你還沒(méi)有一個(gè)村長(zhǎng)有力量改變這個(gè)世界”。其實(shí)文化人的使命就是找到問(wèn)題，找到痛苦的根源。解決方案讓政治家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家去想吧。
“你他媽能不能活得更像你自己，找到你血液里向往那種狀態(tài)，別活得像別人。”劉小東說(shuō)，到一定年齡就特別向往北魏的雕像，與年輕時(shí)看的大衛(wèi)呀羅馬雕像完全不是一個(gè)趣味了。
“人到40多歲就擔(dān)當(dāng)了社會(huì)的主要責(zé)任了，大到社會(huì)，小到家庭，都躲不開(kāi)了。我也是這個(gè)年齡，這個(gè)年齡應(yīng)該學(xué)會(huì)減法，再不減法會(huì)承擔(dān)不住了。”
要直面真實(shí)，又不被真實(shí)擊垮，必須有解脫之道。劉小東喜歡打打拳，羅建華喜歡做做菜，生活觀還是健康的積極的，向往美好的、有生命力的東西，否則早被擊垮了。一位做深度調(diào)查的記者朋友稱(chēng)，這些年要不是憑內(nèi)心的信念，早就被壓垮了。
找到這個(gè)時(shí)代的正反命題，須下到現(xiàn)實(shí)的最底層，直面真實(shí)。
在新浪微博你就憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，在騰訊微博你就happy，在天涯論壇就天天看著要鬧事……花亂漸欲迷人眼，真實(shí)往往被紛繁世相所遮蔽——請(qǐng)問(wèn)，你的現(xiàn)實(shí)在第幾層(現(xiàn)實(shí)生活中的盜夢(mèng)空間)？
通常，我們?nèi)绱顺撩杂谌祟?lèi)制造的擬態(tài)環(huán)境，以至都不想面對(duì)硬邦邦的現(xiàn)實(shí)。
這個(gè)時(shí)代有真相也有假象，看似假象背后有真相，貌似真相背后是假象。
——你不能不相信這個(gè)時(shí)代，又不能不對(duì)一切持有懷疑。
這個(gè)時(shí)代有正題與反題：西方穩(wěn)定論(所謂歷史的終結(jié))與西方衰退論，全球化與本土化，普世價(jià)值與中國(guó)模式，城市競(jìng)爭(zhēng)力與幸福指數(shù)，階層高級(jí)化與階層板結(jié)，成功主義與慢生活，主流媒體與新媒體，愛(ài)情永恒與婚姻速配……
我們糾結(jié)在時(shí)代的正題與反題之間。找到這個(gè)時(shí)代的正反命題，須潛到現(xiàn)實(shí)的最底層，趕赴現(xiàn)場(chǎng)，直面真實(shí)，體驗(yàn)糾結(jié)。
