劉小東
藝術(shù)家就是社會的痛感神經(jīng)，直面真實的痛感神經(jīng)。假如沒有敏感神經(jīng)，蟲牙不痛不癢就會爛掉，直至整個牙床潰敗。
藝術(shù)家不能不求真實。藝術(shù)家就是社會的痛感神經(jīng)，直面真實的痛感神經(jīng)。假如沒有敏感神經(jīng)，蟲牙不痛不癢就會爛掉，直至整個牙床潰敗。
無論是當(dāng)紅畫家的“玩世”與“波普”，還是新生代藝術(shù)家的玄幻與虛擬，都是在逃避，逃避真實。我們的畫家，不復(fù)有敏感與疼痛，也就不復(fù)有震撼，不復(fù)有反思，他們嫻熟地玩弄筆法，一幅幅復(fù)制符合市場口味的符號化作品，一麻袋一麻袋地收錢。
由此，劉小東這樣直面真實的畫家就有了特別價值。
這是個應(yīng)該出《人間喜劇》的時代，我們卻出不來巴爾扎克；這是個應(yīng)該出《百年孤獨(dú)》的時代，我們卻還沒有馬爾克斯。
同樣，中國當(dāng)代藝術(shù)市場雖屢創(chuàng)新高，又有幾件提出了沉重的時代命題？
真實是簡單的，是赤裸裸的。越簡單、越赤裸裸的越有力量。
熱衷畫“裸山系列”的云南藝術(shù)家羅建華提問，人們?yōu)槭裁匆坏皆颇暇腿グ婕{，去大理麗江，去騰沖，而不愿去昭通？因為人們都喜歡追求甜美的東西。昭通的壯烈、嚴(yán)酷是人們刻意回避的，因為它帶來痛苦。我問他為什么要畫裸山系列，他說因為它們代表了人類與自然的糾結(jié)與痛苦。
羅說，假如你畫畫時心里想著張老板、李老板，想著能賣多少錢，你肯定畫不好。劉小東同樣說過，“今天富起來，有的人腦子全被錢給洗干凈了”。畫畫就是到自然面前，與她面對面地交流。所以羅建華佩服劉小東這樣還在用勤勞去寫生的藝術(shù)家。
劉小東所以成為畫界一個現(xiàn)象，一是簡單直白，越簡單越有力量；二是實地寫生，田野調(diào)查；三是有堅持，不走潮流。第二點(diǎn)尤其值得新生代畫家參考。
看劉小東的作畫紀(jì)錄片，我就想這個拿著相機(jī)、皺著眉頭滿世界亂轉(zhuǎn)的男人在干什么。原來他在做社會學(xué)的田野調(diào)查。毛澤東《中國社會各階層分析》是田野調(diào)查的結(jié)果。鄧小平“文革”下放江西也是在做田野調(diào)查，那段經(jīng)歷對“讓一部分人先富起來”的改革方針有重大影響。臺灣首富王永慶少年時賣米，能統(tǒng)計出誰家的米缸快沒米了，他比那家主婦更知道他們家的實情。劉小東就是用勤勞的雙腿和藝術(shù)家的直覺在做田野調(diào)查。這是接近真實最好的方式。
“任何時代的藝術(shù)家都跟這個時代有關(guān)系。藝術(shù)家介于媒體工作者和思想家之間。社會上發(fā)生一些事情的時候，你們媒體可能是第一個沖到現(xiàn)場的，這是你們的工作。藝術(shù)家可能是稍后的，他不用第一時間出現(xiàn)在第一現(xiàn)場，他通過回味一點(diǎn)點(diǎn)地呈現(xiàn)，……用藝術(shù)去凝固這件事”(劉小東)。阿城說劉小東，“每到一個地方就能很快抓住那個地方的質(zhì)感，這就是一種藝術(shù)家身上的動物性——直覺”。
2008年劉小東在甘肅天水混跡于馬販子中，之前是與三峽民工，之后是與新疆采玉工打成一片——他說他喜歡勞動的人。因為這些人真實不裝。
穿透表象，凝固真實，需要勤勞、直覺，還需要一定的社會學(xué)想象力。在劉小東的《易馬圖》上，有“共產(chǎn)黨宣言”、“控制論”、“熵”、“詩經(jīng)”等字樣。我靠，這哥們在干嗎呢。我只能說，他在做社會學(xué)研究，用畫筆、用汗水。
生命力永遠(yuǎn)是生活的主題。“你瞧小朱，瞧這大屌，他一脫衣服，他的生命力是掩蓋不住的。就像樹一樣自由生長。”劉小東喜歡畫掄大錘的民工，雖然他們不知道更大范圍的悲哀，但他們特有生命力。這賦予他的油畫飽滿、激情和青春。
在甘肅，劉與馬販子席地而坐，販子告訴他：“馬，是有靈魂的。”肉體與靈魂，人類與動物，這是他的主題。他的為人就一個詞：“簡單”。交朋友最看重也是誠實。誠實就是讓生活簡單的最好辦法。誠實也是一種力量。
“劉小東突然把他生猛的作品朝我們?nèi)舆^來，生活在他筆下就好像一坨屎，真實極了”(陳丹青)。
畫筆是劉小東的救贖之道，解脫痛苦的唯一方式就是表達(dá)。
劉小東把自己扔進(jìn)中國現(xiàn)實，痛其痛，爽其爽，無奈其無奈。但他絕不嘰嘰歪歪，做文藝青年狀。“我只是跟著這個社會一起糾結(jié)，一起想不通，于是奔赴現(xiàn)場。”他不逃避，他選擇與時代一起糾結(jié)。
艾未未評價劉小東的作品以極大的力量表現(xiàn)“呈現(xiàn)出一個國家的傷口和一個藝術(shù)家的無言的立場”。他對于時代的變遷陣痛如此敏感，拋卻形式的浮華與宏大的敘事，將個體的真實與時代的荒謬緊密銜接，每一個普通人物在他的作品中都不同程度地形成對生命的深意凝視。
雖身價暴漲，他仍舊等閑視之，潛心作畫。他經(jīng)常說，“畫畫和生命過程一樣是個‘熬’字”。
劉小東無奈時感慨該干點(diǎn)什么就干點(diǎn)什么得了。“我哥就心情特好，做點(diǎn)小買賣，在單位也上班。他的心情好是天生的，天生就樂哈哈的，我挺羨慕這樣的人。他就在一個小地方生活，他只要活得比別人好一點(diǎn)就高興得要命了。”事實上，把自己扔到現(xiàn)實人群中，不只是收獲焦慮，有時是獲得一種坦然。“好多被畫的人，不管把他畫成什么樣子他都高高興興就走了，我喜歡這樣的人。”
畫筆是劉小東的救贖之道。解脫痛苦的唯一方式就是表達(dá)。藝術(shù)家和文人一樣，自由慣了，既不受命，也不能令，“這么多人焦慮社會的發(fā)展，很多知識分子的很多言談似乎都在想?yún)⑴c到改變這個社會的進(jìn)程里，但是真的到實踐中去的時候，你發(fā)現(xiàn)你還沒有一個村長有力量改變這個世界”。其實文化人的使命就是找到問題，找到痛苦的根源。解決方案讓政治家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家去想吧。
“你他媽能不能活得更像你自己，找到你血液里向往那種狀態(tài)，別活得像別人。”劉小東說，到一定年齡就特別向往北魏的雕像，與年輕時看的大衛(wèi)呀羅馬雕像完全不是一個趣味了。
“人到40多歲就擔(dān)當(dāng)了社會的主要責(zé)任了，大到社會，小到家庭，都躲不開了。我也是這個年齡，這個年齡應(yīng)該學(xué)會減法，再不減法會承擔(dān)不住了。”
要直面真實，又不被真實擊垮，必須有解脫之道。劉小東喜歡打打拳，羅建華喜歡做做菜，生活觀還是健康的積極的，向往美好的、有生命力的東西，否則早被擊垮了。一位做深度調(diào)查的記者朋友稱，這些年要不是憑內(nèi)心的信念，早就被壓垮了。
找到這個時代的正反命題，須下到現(xiàn)實的最底層，直面真實。
在新浪微博你就憂國憂民，在騰訊微博你就happy，在天涯論壇就天天看著要鬧事……花亂漸欲迷人眼，真實往往被紛繁世相所遮蔽——請問，你的現(xiàn)實在第幾層(現(xiàn)實生活中的盜夢空間)？
通常，我們?nèi)绱顺撩杂谌祟愔圃斓臄M態(tài)環(huán)境，以至都不想面對硬邦邦的現(xiàn)實。
這個時代有真相也有假象，看似假象背后有真相，貌似真相背后是假象。
——你不能不相信這個時代，又不能不對一切持有懷疑。
這個時代有正題與反題：西方穩(wěn)定論(所謂歷史的終結(jié))與西方衰退論，全球化與本土化，普世價值與中國模式，城市競爭力與幸福指數(shù)，階層高級化與階層板結(jié)，成功主義與慢生活，主流媒體與新媒體，愛情永恒與婚姻速配……
我們糾結(jié)在時代的正題與反題之間。找到這個時代的正反命題，須潛到現(xiàn)實的最底層，趕赴現(xiàn)場，直面真實，體驗糾結(jié)。
