導(dǎo)語:在藝術(shù)撰稿人廖廖看來,藝術(shù)圖像中的女性形象的流變,實際上就是女性的身份認同與社會地位的變遷。從隋、唐與古埃及藝術(shù)的“微胖界”,再到中世紀(jì)與宋、明、清的“紙片人”,從前蘇聯(lián)宣傳畫中的“女漢子”戰(zhàn)士,再到60年代的國產(chǎn)宣傳畫中的男性化的“半邊天”,從當(dāng)代藝術(shù)中顛覆性的女性形象,再到流行文化中的自拍圖像……女性逐漸攫取了圖像話語權(quán)。
裝置作品《晚宴》
藝術(shù)圖像中的女性形象的流變,實際上就是女性的身份認同與社會地位的變遷。從隋、唐與古埃及藝術(shù)的“微胖界”,再到中世紀(jì)與宋、明、清的“紙片人”,女性一直被當(dāng)作男性凝視與欣賞的對象。從前蘇聯(lián)宣傳畫中的“女漢子”戰(zhàn)士,再到60年代的國產(chǎn)宣傳畫中的男性化的“半邊天”,背后是女性身體的政治化與工具化。從當(dāng)代藝術(shù)中顛覆性的女性形象,再到流行文化中的自拍圖像,背后是女權(quán)主義與流行文化對圖像話語權(quán)的爭奪。
藝術(shù)圖像中的中國女性
中國古代繪畫中的女性形象大多是:嬪妃、女仆、妓女和怨婦。女主角的才華、嫵媚、儀態(tài)都是為了滿足皇室貴族與文人士大夫等男性精英階層的品味而設(shè)定。
《搗練圖》
豪邁開放的隋唐時期是今天的“微胖界”人士的向往。從《女史箴圖》中的婦女模范,到《搗練圖》里富足而空虛,雍容又茫然的宮廷女性。從《斜倚熏籠圖》頹靡而寂寞的嬪妃,再到《韓熙載夜宴圖》、《合樂圖》、《陶谷蒻蘭圖》中的盛裝歌妓,一水兒的豐腴秾艷、體態(tài)豐盈。
到了宋代,貴族和門閥在大一統(tǒng)皇權(quán)的打壓下,開始走下坡路,文人屌絲們通過科舉翻身成為統(tǒng)治階層,整個國家的品味也隨之變化。雍容華貴的貴族審美日漸式微,清雅素淡的文人審美開始興起。
隋唐時期的盛裝歌舞的“微胖界”,逐漸變成文人畫中單薄瘦弱、人畜無害、歲月靜好模樣的“紙片人”。隋唐的《宮女畫》和《夜宴圖》變成了《賦詩圖》和《侍讀圖》。但是閑坐窗邊、手捧詩書,并不意味著女性就擁有獨立意識和人身自由,她們跟文房四寶一樣,只是主人的一件物品。李漁的《閑情偶寄》和衛(wèi)泳之《悅?cè)萜返绕疯b女子的書籍文章中,把女子與文房、書畫等收藏品一樣被分門別類,有格調(diào)的文化精英在書中教授人們?nèi)绾握{(diào)教、品鑒女子。女子和古董書畫一樣,都是文人身份與階級的象征。
清代繪畫中的女主角并無新意,以繼承、仿古為主,只是畫中人愈加慵倦瘦削、弱柳扶風(fēng),有清一代以女性的病態(tài)美為時尚,既是國勢衰敗的象征,也是LOW逼的士大夫需要更加柔弱的女性形象來凸顯自身殘存的雄性荷爾蒙。
20世紀(jì)50—70年代,傳統(tǒng)文化被遺棄,傳統(tǒng)父權(quán)體制下的柔弱嫵媚的“紙片人”審美被徹底推翻,“女漢子”成為一時潮流。在女性能頂“半邊天”的口號下,女性與男性一起從事各種繁重的體力勞動與革命事業(yè)。宣傳畫中的女性身體成為政治符號與生產(chǎn)工具,成為階級意識與革命理想的象征,當(dāng)時的宣傳畫中的“女漢子”個個都有男性化的身軀和堅毅的表情。
從隋唐的微胖界到宋明清的紙片人,再到近代的女漢子。國產(chǎn)繪畫中的女性形象始終都是父權(quán)體系和國家意志的產(chǎn)物。
80年代末和90年代初,受到西方女權(quán)主義思潮的影響,中國的女性主義畫家開始在作品中表達自我,表達私密情感,繪畫中的女性形象有別于傳統(tǒng)的柔弱仕女,也有別于女漢子式的“半邊天”,她們通過描繪女性的情感訴求來表達女性的自我,來挑戰(zhàn)父權(quán)體制與國家意志對女性的塑造與異化。
就在前衛(wèi)的女性主義畫家開始在作品中表現(xiàn)女性身份的時候,男權(quán)主義在傳統(tǒng)繪畫中開始復(fù)蘇,一些傳統(tǒng)繪畫與攝影中的女性的形象重新回歸柔順、性感、羸弱的傳統(tǒng)審美。
90年代初,裸體繪畫與寫真集流行一時。我們知道,中國的傳統(tǒng)仕女圖不會直接描繪女子裸露的肉身,傳統(tǒng)畫家通過女子的服飾、姿態(tài)和氛圍的營造來挑動人們對隱藏的身體的想象。古代文人對于女性身體的欲望,是受到一種“未知的誘惑”。而90年代初流行的裸體畫與攝影,表現(xiàn)了與傳統(tǒng)藝術(shù)完全不一樣的赤裸裸的呈現(xiàn)與愛慕,可以說是一種享樂主義的解放,但是圖像中的女性依然是被凝視、被欣賞的對象。
事實上,傳統(tǒng)女性的形象一直被批判,卻從來沒有被顛覆。在21世紀(jì)的全國美展中,寫實派中猶如照片一樣的美女與裸女,依然毫無性情,漠然地或臥或躺,成為藝術(shù)家筆下的被審視的他者。
新時代的“新文人畫”中的女性,依然是沒有自由精神與獨立意志的一團紅粉。許多所謂的“新文人畫”的觀念與傳統(tǒng)藝術(shù)一樣,把畫中的女性視作男權(quán)世界的一種娛樂工具、商品或者裝飾品,讓男人消費是其唯一的使命與價值。
近來故宮博物院制作的《十二美人圖》GIF動態(tài)圖在網(wǎng)上收獲掌聲一片,被視為“與時俱進”,只是大眾并不明白畫中被深藏在庭院和多寶格中的妾侍,就是被圈養(yǎng)、被寵物化的象征。
一方面,在今天的傳統(tǒng)藝術(shù)和大眾文化中,女性形象依然是男權(quán)文化的附屬品和男性玩賞的對象,女性身體依然作為性聯(lián)想的對象而出現(xiàn)。另一方面,女權(quán)主義(女性主義)藝術(shù)家徹底顛覆了傳統(tǒng)的視覺審美,她們作品中激進反抗的精神、女性身份的獨立、挑戰(zhàn)男權(quán)的女性形象,讓大多數(shù)人都難以接受。甚至對于許多藝術(shù)愛好者而言,女權(quán)主義藝術(shù)也并不出現(xiàn)在他們視野當(dāng)中,他們會津津樂道齊白石“老而彌堅”娶了多少個老婆,但是不會記得幾個女權(quán)主義(女性主義)藝術(shù)家創(chuàng)作的形象。
藝術(shù)圖像中的西方女性
與國產(chǎn)繪畫一樣,西洋畫里的歷代女性形象的變遷也可以以“微胖界、紙片人與女漢子”作為簡單的標(biāo)簽。
《大宮女》
遠古時期一直到古埃及文明,女神崇拜一直是西方藝術(shù)的重要主題。這個時期的女性被視為生育符號,手臂細小、五官模糊,象征著生育功能的胸部與臀部卻被刻畫得無比的豐碩。女神崇拜的藝術(shù)形象與后來的高貴單純、靜穆偉大的古希臘雕塑中的女性,同樣屬于微胖界。
中世紀(jì)繪畫中的女性大多是圣經(jīng)中的信徒與女神,人物刻畫得僵化、生硬、呆板,只有宗教的虔誠,毫無生活的熱情,無論精神上還是形體上都是單薄空洞的“紙片人”。
文藝復(fù)興之后,藝術(shù)圖像中的女性重回“微胖界”,從達·芬奇的大盤子臉的《蒙娜麗莎》和魯本斯的豐乳肥臀,到提香筆下的珠圓玉潤,從布歇那些欲望與性感齊飛的洛可可貴婦,再到安格爾虎背熊腰麒麟臂的《大宮女》、《土耳其浴室》……這些或慵懶頹靡,或青春勃發(fā)的畫中女主角都有著豐滿肉感的體態(tài)。無論是肅穆冷感的宗教畫里的“紙片人”,還是象征著古典理想美與人性復(fù)興的“微胖界”,女性形象始終沒有確立自己身份,女性始終是男權(quán)審美的附庸。
《自由引導(dǎo)人民》
直到1830年,德拉克洛瓦創(chuàng)作了《自由引導(dǎo)人民》。在這幅名作中,女主角不再是柔弱性感的宮廷寵物,也不再是刻板單調(diào)的虔誠信徒,女性第一次代表著自由、反抗與力量出現(xiàn)在繪畫中。
但是,《自由引領(lǐng)著人民》并沒有引領(lǐng)女性走向自由。法國大革命之后,憲法把歐洲女性列為沒有權(quán)力的公民,雅各賓派把女性剔除出政治空間,哺育了啟蒙主義運動和無數(shù)藝術(shù)家的法國沙龍的女主人被要求重新回歸家庭。此時的英國繪畫藝術(shù)中也出現(xiàn)了很多“墮落婦女”的形象,以此警示婦女必須遵守婦道,扮演好母親與妻子的角色,人們要堅決捍衛(wèi)中產(chǎn)階級家庭的“神圣性”。此后的藝術(shù)品中的女性形象重歸到溫和、服從、脆弱、性感的傳統(tǒng)形象。女性重新成為米勒的《拾穗者》中勤勞、認命的勞動者。佐法尼筆下的《皇家學(xué)院院士們》中,兩位皇家學(xué)院的女性創(chuàng)辦者,甚至沒有資格與男院士們一起列席,只能作為墻上的肖像,曖昧地出現(xiàn)在畫中。
20世紀(jì)早期的前衛(wèi)藝術(shù),推翻了宮廷藝術(shù)與學(xué)院派,象征著藝術(shù)與人性的自由回歸。在印象派、巴黎畫派、立體主義、超現(xiàn)實主義的作品中,盡管畫中女性的外形不再是簡單的紙片人或者微胖界,但是女性依然是被動的、被征服的形象,依然是代表著情欲與裝飾的“第二性”。直到20世紀(jì)中期,抽象表現(xiàn)主義橫掃歐美,依然被解讀為雄性荷爾蒙的澎湃。前衛(wèi)藝術(shù)的自由并不是女性藝術(shù)的自由。
20世紀(jì)下半葉,女權(quán)主義運動進入高潮。反對男權(quán)社會的獨立婦女組織越來越多,女權(quán)主義的理論層出不窮。藝術(shù)品中的女性形象也發(fā)生巨變。當(dāng)代藝術(shù)中的女性形象不再是單薄的紙片人或性感的微胖界,女性藝術(shù)家在作品中探討女性的身份、爭取女性的權(quán)力。
70年代,著名的美國女權(quán)主義藝術(shù)家朱蒂·芝加哥完成了大型裝置作品《晚宴》。這件史詩般的作品表現(xiàn)了女性主義藝術(shù)對父權(quán)文化的顛覆和批判。法國的女權(quán)主義藝術(shù)家奧蘭,通過手術(shù)植入填充物和整容改變自己的外貌,用怪異的模樣來挑戰(zhàn)傳統(tǒng)男權(quán)審美的標(biāo)準(zhǔn)。激起人們對女性地位、社會道德和傳統(tǒng)審美的反思。著名的女性行為藝術(shù)家瑪麗娜·阿布拉莫維奇,不斷地用行為作品來表達了兩性之間控制與被控制的關(guān)系。英格蘭當(dāng)代畫家珍妮·薩維爾,在畫布上描繪巨象、小山一般的肥碩女體,以脂肪母體來暗喻資本主義物質(zhì)過剩。描繪雌雄同體的身軀,讓人反思女性身體的審美與兩性的關(guān)系。“游擊女孩”把安格爾的名畫《大宮女》套上黑猩猩的頭像,呲牙裂嘴地挑戰(zhàn)著傳統(tǒng)女性的誘惑。她們在博物館前高舉標(biāo)語質(zhì)問觀眾:“婦女必須裸體才能進入大都會博物館嗎?”——因為博物館里的藝術(shù)圖像上的女性大多數(shù)都是裸體,女性似乎只有裸露軀體誘惑男性才有資格成為畫中人。現(xiàn)代藝術(shù)中被認可的藝術(shù)家不超過5%是女性,而85%的裸體畫都是女性。
盡管女權(quán)主義運動在西方取得非常大的成功,當(dāng)代藝術(shù)中的女性形象也不再是單調(diào)的紙片人或嫵媚的微胖界。但是,除了藝術(shù)的圖像之外,流行文化的圖像中的女性卻是另外一回事。在大多數(shù)的歐美影視劇中,女人依然是花瓶角色,片中的女性大多數(shù)依然是性感、愛情、家庭的符號。根據(jù)著名的貝克德爾測試,我們可以判斷一部電影是否歧視或輕視女性:一、片中至少有兩個有名有姓的女性角色;二、兩個女性角色之間至少有一次對話;三、交談的內(nèi)容和男人無關(guān)——聽起來相當(dāng)簡單,而達標(biāo)的電影卻屈指可數(shù)。
除了影視劇之外,時尚界推崇的圖像也與女權(quán)主義相去甚遠。近年來,我們時??梢钥吹綍r尚界做的女權(quán)主義時裝秀,老佛爺?shù)葧r尚大佬帶領(lǐng)一眾超??钢畽?quán)主義的標(biāo)語牌走秀,超模Cara和吉賽爾邦辰等等全世界最貴的肉體,高舉“歷史是屬于她的故事”、“要時尚不要戰(zhàn)爭”、“女士優(yōu)先”等標(biāo)語牌在鏡頭前擺足姿態(tài)——當(dāng)然僅僅是一個姿態(tài),因為超模們每日精算卡路里維持身材,這就違背了女權(quán)主義的初衷。
“天王嫂”的自拍
我們以其說超模們的身材是為了取悅男性,不如說這是資本主義時代新方向。資本通過大眾文化與流行文化的圖像,不斷強化女性的“理想美”,形成一種標(biāo)準(zhǔn),一種消費的意識形態(tài)。各種媒體上的九頭身、網(wǎng)紅臉、馬甲線的圖像鋪天蓋地,各種對胖子的嘲諷段子層出不窮。不斷地促使女性改造自己的身體——通過化妝、整容、減肥,在改造的過程中,不停地消費各種商品。當(dāng)女性感到不符合標(biāo)準(zhǔn)時,便產(chǎn)生焦慮、落后等負面情緒,當(dāng)這種標(biāo)準(zhǔn)成為女性的無意識時,女性就成為資本主義的同謀,共同打造這個標(biāo)準(zhǔn),并且排斥其他的審美標(biāo)準(zhǔn)。如果說女權(quán)主義與流行文化在爭奪“圖像的話語權(quán)”,那么時至今日,勝敗已經(jīng)一目了然。
自拍圖像中的女性
藝術(shù)圖像也是一種權(quán)力,在以前只有符合標(biāo)準(zhǔn)的女性才有機會躋身藝術(shù)圖像當(dāng)中。自拍是草根文化對精英文化的反抗和對身份平等的追求,自拍建構(gòu)了自我身份認同。隨著技術(shù)門檻的降低,藝術(shù)圖像成為草根青年的日常游戲。譬如說,我們可以隨時隨地的自拍,并且上傳到公共空間里。我們不再需要獲得權(quán)力標(biāo)準(zhǔn)的認可才能成為圖像中的主角。嘟嘴剪刀手、瘦臉美白修長腿,每個人都可以通過美圖秀秀來決定自己的外形,在社交媒體上秀出自己的形象,無論是表達的權(quán)力還是對身體控制的權(quán)力,都獲得了前所未有的自由。
但是,看似自己主宰鏡頭的自拍,實際上也無法脫離流行文化的標(biāo)準(zhǔn)。經(jīng)過P圖軟件“磨皮美白”、“瘦臉瘦身”種種修改之后的自拍,展示的不是個人獨特的美,而是流行文化的統(tǒng)一審美。我們看不到真實的人,我們看到的只是自拍者心中“理想的我”。胸以下全是腿、九頭身網(wǎng)紅臉……這些流行文化決定的自拍標(biāo)準(zhǔn)像,顯示著迷失在流行文化中的現(xiàn)代人失去了獨立精神與個人審美。人們追隨著流行文化的統(tǒng)一審美標(biāo)準(zhǔn),不停地探尋著“他者的眼光”的信號以調(diào)整自己的航向。自拍解構(gòu)了傳統(tǒng)與等級的同時,也瓦解了美學(xué)價值與原則,讓人們迷失于無數(shù)重復(fù)而低格調(diào)的圖像垃圾當(dāng)中。人在自拍的時候彰顯的“自我與個性”千篇一律,實際上只是流行文化生產(chǎn)線上統(tǒng)一裝配的標(biāo)準(zhǔn)品。
今天的自拍打破了傳統(tǒng)父權(quán)社會對女性身體的控制,我們在自拍中看到了更有活力的女性美,也看到了女性解放身體欲望的意愿。但是另一方面來說,鏡頭中的女性仍然是為“他者的眼光”服務(wù),雖然打破了男權(quán)社會禁止女性展現(xiàn)身體美的桎梏,但是依然沒有擺脫性感的符號。網(wǎng)友關(guān)注的不是女性的“身體解放”,更不是女性的精神與思想,而是身體的“性愛價值”,這也決定了嫩膚、大眼、巨乳和細腰等性感符號才是最受歡迎的自拍。
古代的仕女畫與今天的自拍,本質(zhì)上都是一種鏡像中的自我認同,宣紙上的我與攝像頭中的我都是一種理想化的圖像。女性在“他者的眼光”中扮演著理想中的自己。從宣紙到麻布,從專業(yè)相機到智能手機,記錄肖像的載體一變再變,但是我們的傳統(tǒng)亙古不變,迷失在虛幻鏡像中的我們從不在意“我是誰”,我們只沉迷于“我想成為誰”。