在僻靜的小禪房，你當(dāng)場(chǎng)，就變成一個(gè)修道的新生。你給帶進(jìn)來(lái)，從此就要閉關(guān)修道了。隔絕、孤立、僻靜，這里面就像是一個(gè)牢房，一個(gè)帶壁畫的牢房。你到了這里面，你不單是安靜下來(lái)，而且一切到此為止。你的家、你的國(guó)，你過(guò)去的記憶，全部消失了。有一點(diǎn)點(diǎn)像電腦死機(jī)的樣子。同時(shí)呢，一切就開始了。
我不是教徒，我看遍了歐洲的畫，我最后覺得，讓你無(wú)可奈何的畫，你休想企及的畫，總之就是最最耐看的畫，還是宗教畫。注意，我不是在說(shuō)宗教，我是在說(shuō)宗教畫。宗教它會(huì)沒落的，宗教畫不會(huì)沒落。你看圣馬可教堂二樓，現(xiàn)在只剩下安吉里柯當(dāng)年的畫，已經(jīng)沒有和尚在那修道了。
諸位要是看過(guò)拜占廷的壁畫，看過(guò)遍布?xì)W洲的中世紀(jì)雕刻，你會(huì)承認(rèn)太虔誠(chéng)了。每一個(gè)工匠確信有天堂，有地獄，到了佛羅倫薩的天才手里，這樣一種宗教的誠(chéng)信。這種愚忠、虔誠(chéng)，其實(shí)慢慢地變質(zhì)了，這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的變質(zhì)，漸漸發(fā)生質(zhì)變。
簡(jiǎn)單說(shuō)，就在十三世紀(jì)之前的中世紀(jì)藝術(shù)，你用今天的眼光去看，就是神性太多，人性太少。十五世紀(jì)中葉之后，文藝復(fù)興的宗教畫，又好像人性太多，神性漸漸稀薄了。
這位忠心耿耿的和尚，他畫畫真的是在修道，他不想到這個(gè)是藝術(shù)。他沒有手機(jī)，他沒有電腦，他也沒有汽車，他甚至連畫室都沒有。小禪房就是他畫畫的地方，以他的品德，以他這么一個(gè)人，他差不多已經(jīng)可以去做佛羅倫薩當(dāng)時(shí)的市委書記，可是他就愿意把自己關(guān)起來(lái)，天天在小禪房里畫畫。
