被采訪者：郭海平
少年時(shí)代的郭海平有過(guò)一些疼痛，那一部分來(lái)自他天生的叛逆，還有一部分來(lái)自于高大聰明卻在18歲時(shí)發(fā)瘋了的哥哥，“哥哥吃了很多苦……”；后來(lái)，郭海平變成了藝術(shù)青年，有一些反叛在藝術(shù)里漸漸釋放與和解，他也同時(shí)在這種釋放中看到了很多藝術(shù)瘋子，從那時(shí)起，他開始進(jìn)入一種較為高級(jí)的精神活動(dòng)：思考。為什么人會(huì)發(fā)瘋？藝術(shù)與生活、與人，到底是怎樣的關(guān)系？是什么抑制了人的天性？為什么被抑制的結(jié)果是癲狂？而為什么又有很多癲狂者擁有驚人的才華？正常與異常的界限在哪里？理性與非理性如何平衡？
這些看似“生命不可承受之輕”的困惑，是霧一樣的人生序章，青年郭海平從未想過(guò)，自己竟會(huì)以畢生經(jīng)歷，力撥迷霧，遺世獨(dú)行。
他說(shuō)，“我用一輩子做這件事，總夠了吧！”
郭海平時(shí)年46，祝愿他因此而活得久些。
“他們的作品讓我有魂不附體的感受”
問(wèn)：這些精神病人的畫作有什么共同特征嗎？
答:其中有兩點(diǎn)讓我感到特別震驚。一是他們的繪畫大都采用俯視的視角，這種視角是脫離現(xiàn)實(shí)的高空視角。以前我不是很相信靈魂，但是他們的畫作的視角顯示他們的靈魂其實(shí)生活在高空中，或是天堂中，其實(shí)就是一種靈魂和身體的分離，看他們的作品我經(jīng)常會(huì)有魂不附體的感受。第二點(diǎn)是,我發(fā)現(xiàn)他們大都喜歡用“點(diǎn)”，為什么？從視覺(jué)心理學(xué)上講，點(diǎn)是非常動(dòng)態(tài)的形式；點(diǎn)非常容易讓人產(chǎn)生幻覺(jué)；密集的點(diǎn)能高度透像，是分裂、破碎的現(xiàn)象。這些就充分反映出了精神病人分裂、分離、內(nèi)心動(dòng)蕩不安的精神狀態(tài)。
問(wèn)：最令你感到震撼的精神病藝術(shù)家是誰(shuí)？
答:張玉寶。他是一位精神分裂癥病人，從未畫過(guò)畫，發(fā)病時(shí)他會(huì)舉著菜刀在大街上亂跑，但他卻畫出了令許多藝術(shù)家都大吃一驚的“掙扎”、“怒吼”、“放大鏡后牽著怪獸的人”等作品。他作畫時(shí)的狀態(tài)也很“大師”，格外自負(fù)。他曾非常得意地對(duì)我說(shuō)：“凡是在我腦子里出現(xiàn)過(guò)的形象，我都能把他們畫出來(lái)。”
問(wèn):你的“藝術(shù)治療”對(duì)那些有繪畫天分的病人所產(chǎn)生的最直接效果是什么？
答:我發(fā)現(xiàn)很多病人一旦拿起筆，都會(huì)表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)莫?dú)立、坦誠(chéng)和自由。在創(chuàng)作中，他們隨心所欲、自由自在，完全沒(méi)有障礙。這和他們平時(shí)那種謙卑和不自信的的狀態(tài)判若兩人。這也許就是精神分析學(xué)家們所說(shuō)的“真實(shí)讓你獲得自由”。藝術(shù)讓他們脫離了現(xiàn)實(shí)困境，獲得了一種自由。
另外，他們會(huì)表現(xiàn)出一些癥狀的緩解，像張玉寶，他最顯著的變化是精神狀態(tài)的好轉(zhuǎn)，眼神和行走站立的姿態(tài)都發(fā)生了明顯變化，如我剛見到他時(shí)，他的姿態(tài)整個(gè)是蜷縮的，看什么都像是在偷窺似的，這種情景十分令人心酸，尤其在他的藝術(shù)天賦顯露之后，我常常感到自己喘不過(guò)氣來(lái)，我至今仍無(wú)法解釋自己為什么會(huì)出現(xiàn)這種生理上的變化。后來(lái)我每天都讓他來(lái)畫室畫畫，盡可能都給他一些照顧，同時(shí)還建議醫(yī)生減了他三分之一的藥，沒(méi)隔幾天，他很快就變得昂首挺胸起來(lái)，而且目光也由愿來(lái)的窺視轉(zhuǎn)變成了一種自信的審視，其作品中的人物圖像也由原來(lái)螞蟻般的大小立刻被他放大了很多倍，有一次他竟畫了一幅八面正反交錯(cuò)在一起的《旗幟》作品，非常精彩和神奇，他的思維變得主動(dòng)積極了，甚至擁有了很強(qiáng)的思辨批判色彩。正是由于我親身感受到了他們的這些改變，我才堅(jiān)定了要繼續(xù)幫肋他們的信念，其實(shí)，關(guān)心他們同樣也是在關(guān)心我們這些自以為是的所謂正常人，因?yàn)槲覀兤綍r(shí)都太忽視人的精神世界了。從嚴(yán)格意義上說(shuō)，我們大家的精神充滿著各種各樣的危險(xiǎn)，對(duì)此，不知是大家沒(méi)有意識(shí)到，還是大家根本就不愿意去接受這個(gè)事實(shí)。
“健全的人性，非理性是不可缺少的”
問(wèn):1989年開始，你持續(xù)做了四年的心理咨詢師，那時(shí)的最大感受是什么？你找到了你想要的答案了嗎？
答:我得到的一個(gè)最大的結(jié)論是：有大量的人在心理上需要幫助。
問(wèn)：那是怎么轉(zhuǎn)化到“以藝術(shù)的方式進(jìn)行心理干預(yù)”這個(gè)角度上的？
答:在我關(guān)注心理咨詢的過(guò)程當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)藝術(shù)治療這個(gè)現(xiàn)象，在西方已經(jīng)有了，但是中國(guó)沒(méi)有，我想做一個(gè)嘗試。也曾經(jīng)成立了藝術(shù)分析部，但是因?yàn)楦鞣矫鏃l件的限制，并沒(méi)有得到實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。后來(lái)，我越來(lái)越清楚我的方向在什么地方，藝術(shù)對(duì)我的理想和目標(biāo)來(lái)說(shuō)到底能做什么、怎么做。
問(wèn)：那說(shuō)到底，你想要做的事情到底是什么?是讓人接受非理性嗎？
答:不，是調(diào)整認(rèn)識(shí)，平衡我們的理性和非理性。一個(gè)健全的人性，非理性是不可缺少的，這也是一種衡量標(biāo)準(zhǔn)。
問(wèn)：這里面有一個(gè)課題，我們不是要讓理性與非理性彼此對(duì)抗與協(xié)調(diào)，而是要用“第三種力量”去平衡它們兩個(gè)。那么這“第三種力量”是什么？
答:是一種信念：相信他們是平等的，對(duì)他們公平對(duì)待。這是很淺顯的道理。這種信念是人的自然狀態(tài)，這個(gè)狀態(tài)里本身就有很多非理性的因素。從兒童開始，你看兒童向什么方向發(fā)展？社會(huì)教育把它向理性方向培養(yǎng)。
問(wèn)：這說(shuō)到一個(gè)最關(guān)鍵的問(wèn)題，一旦一個(gè)人開始跟社會(huì)進(jìn)行接觸的時(shí)候，就是他需要有一定“社會(huì)性”的時(shí)候，這種“社會(huì)性”某種程度上就代表著“理性”。
答:關(guān)鍵是社會(huì)性的本質(zhì)是什么?是尊重你的個(gè)性需要，還是填鴨式的教育？是尊重個(gè)人屬性的表達(dá)？還是將所有的人都同一化？我現(xiàn)在做的就是從觀念開始，從認(rèn)知開始，從藝術(shù)入手，改變?nèi)藗兊恼J(rèn)知，改變環(huán)境。而我覺(jué)得用藝術(shù)的方式更容易跟環(huán)境發(fā)生關(guān)系，只要能跟環(huán)境互動(dòng)，能產(chǎn)生更大的力量的方式，我就會(huì)去做。
“當(dāng)代藝術(shù)是求真的最好媒介”
問(wèn)：“住院”那三個(gè)月，你到底是什么狀態(tài)？
答:極度壓抑。這種壓抑是因?yàn)槟忝鎸?duì)的是你特別欣賞的、有才華的人，但是他們卻在心靈的牢籠里。比如你在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，看到一個(gè)讓你非常動(dòng)感情、非常欣賞的人，天天關(guān)在籠子里面，你說(shuō)那是種什么感覺(jué)？
問(wèn):這種壓抑里包含了怎樣的一種反思？
答:我們大部分人都被某種文明抑制了，我們跟最自然的那種狀態(tài)是中斷的。人內(nèi)心放松的狀態(tài)是最美的。如果一個(gè)人去深入思考，你會(huì)覺(jué)得我們所謂的文明存在著問(wèn)題。因?yàn)槲覀兊奈拿鞒晒亲屓诵腋?，?shí)際上幸福并沒(méi)有越來(lái)越多。
問(wèn)：我們一直沒(méi)有提到一個(gè)詞匯：悲憫。你所做的這件事跟我們普世意義上的仁愛(ài)有關(guān)嗎？
答:不，我覺(jué)得我們的思維特質(zhì)就是感情用事。其實(shí)缺乏真正的理性，我們一直在崇尚的理性究其根本只是功利理性而已。是世俗的理性，是“對(duì)我有利”的理性，就像我們對(duì)錢的追求，看上去很理性，其實(shí)已經(jīng)很瘋癲了，因?yàn)楹芏嗳瞬灰?、不要感情了?o:p>
問(wèn):不是悲憫，不是愛(ài)，那你看他們的目光是什么樣的目光？
答:是求真的目光。我就是要探索精神的真相，這是我最原始的動(dòng)因。然后看到了他們的天賦，我的目光就變成仰視了，這跟現(xiàn)實(shí)完全是反的，因?yàn)槿藗兺ǔＪ瞧缫?、俯視他們的，而我則是仰視。任何行動(dòng)都不可能排斥感情因素，但是做這件事我是深思熟慮的，我要了解這個(gè)真相，而不是同情他們的角度。我是站在更抽象、更形而上的層面。
問(wèn):可是你知道，就是因?yàn)樘味希趺醋鴮?shí)到現(xiàn)實(shí)世界呢？人們是需要“實(shí)惠”的，在驚嘆這些精神疾病患者是梵高一樣的大師后，又怎么樣呢？
答:我是有轉(zhuǎn)化的，原來(lái)做心理咨詢是一對(duì)一的方式，現(xiàn)在不是針對(duì)個(gè)人，而是群體，是更普遍的現(xiàn)象。我是換了打法，落實(shí)到現(xiàn)實(shí)中其實(shí)很具體，就是要改變大眾的視角、觀念。舉個(gè)例子，我出了這本書，就是給世人看，讓他們了解并對(duì)他們產(chǎn)生影響。包括我策劃題為“病”的藝術(shù)展，這都是所謂社會(huì)治療的一種方式。
現(xiàn)在我正在推進(jìn)藝術(shù)病區(qū)的建設(shè)，基本上已經(jīng)得到院方的支持；我的終極理想是建立精神病人藝術(shù)館，這是綜合理想與實(shí)現(xiàn)以及和社會(huì)互動(dòng)的最好媒介，也會(huì)長(zhǎng)期積累素材，而且各種社會(huì)力量會(huì)參與到藝術(shù)館，我相信在不斷互動(dòng)中環(huán)境會(huì)有所改變的。而且我明顯地感覺(jué)到有效果，比如在文化圈，剛開始大家抵觸，現(xiàn)在沒(méi)有了，而且越來(lái)越多的人開始認(rèn)同，覺(jué)得這事有意義有價(jià)值，而且大家通過(guò)藝術(shù)方式進(jìn)入到了一個(gè)思考層面。
問(wèn):求真的過(guò)程會(huì)很痛，它令你更柔韌了嗎？
答:令我更自信了。
問(wèn):自信來(lái)源于什么？
答:中國(guó)藝術(shù)在求真方面非常缺失，我們更多是求善。但是離開真的善，沒(méi)有真做基礎(chǔ)的善，是否就是偽善？而我的自信恰恰來(lái)源于正因?yàn)槲覀円恢比笔?ldquo;求真”，我們才有太大的空間，有大量的工作可以做。
如果說(shuō)我的藝術(shù)理念，最重要的就是和最廣泛的大眾互動(dòng)，更高的角度來(lái)講就是彌補(bǔ)我們的真，我個(gè)人勢(shì)單力薄，但是我能找到促進(jìn)社會(huì)公眾去了解、補(bǔ)充真的點(diǎn)，“病”、“精神異常”，都是我的點(diǎn)。當(dāng)點(diǎn)連成線，形成機(jī)構(gòu)，而機(jī)構(gòu)再和社會(huì)互動(dòng)的時(shí)候，力量就大了。
問(wèn):我們今天聊的都是精神層面的問(wèn)題，最后回到當(dāng)代藝術(shù)這個(gè)話題本身，你覺(jué)得它的精神性怎么樣？
答:當(dāng)代藝術(shù)，它是開放的，它要把自己的精神和觀念傳遞到生活當(dāng)中去，去跟生活對(duì)接。我覺(jué)得現(xiàn)在有一個(gè)很大的問(wèn)題，就是審美過(guò)剩。我認(rèn)為這個(gè)時(shí)代已經(jīng)可以結(jié)束了。因?yàn)樯钔ㄍǘ济阑耍覀冞€在設(shè)計(jì)與呈現(xiàn)美，我認(rèn)為這是一個(gè)非常粗淺的理念。我們要做的是把人的覺(jué)悟、思想投放到產(chǎn)品上，讓人通過(guò)這個(gè)產(chǎn)品領(lǐng)會(huì)到我們的精神追求。
現(xiàn)在需要的是一些覺(jué)悟覺(jué)醒，生命的覺(jué)悟和生命的覺(jué)醒。我們每個(gè)人的生命是什么樣的？是精神的還是生理的？要找到一種形式表現(xiàn)出來(lái)，要讓人們直觀地看到，這個(gè)生命體是什么樣的。
問(wèn):如果我們生活的這個(gè)空間，所有的一切應(yīng)用品都是一定程度上的精神設(shè)計(jì)體，那也是很瘋狂的事情。
答:不會(huì)，設(shè)計(jì)師要把握這種平衡，讓它有助于人的身心健康，有助于人接近真實(shí)。比如你們做設(shè)計(jì)雜志，不僅僅是賞心悅目，還要讓人有力量，在無(wú)形之中要對(duì)產(chǎn)品價(jià)值也有所改變，讓它承載一種意義和覺(jué)悟。
問(wèn):最后一個(gè)問(wèn)題，這些病人的作品會(huì)有怎樣的去向？
答:三個(gè)月一共收集了三百多幅（件）作品。目前我們是代為保管。在北京、上海等地做展的時(shí)候，有很多畫廊表示要買，但是模式我們還沒(méi)最終想好，如果進(jìn)行市場(chǎng)推廣，我們將和他們的監(jiān)護(hù)人通過(guò)律師簽定法律協(xié)議。關(guān)鍵問(wèn)題是要最終回饋到病人本身。但是，這些精神病人要想轉(zhuǎn)化成藝術(shù)家，還存在許多法律上的障礙。他們創(chuàng)作的作品，不能署自己真實(shí)的名字，不能出自己的肖像，還沒(méi)有自己起碼的權(quán)利。特別是張玉寶，他的情況更為特殊。他現(xiàn)在其實(shí)就是一個(gè)孤兒，是街道把他送到精神病院的。他是個(gè)藝術(shù)天賦極高的精神病人，我們特別想把他作為一個(gè)精神病人轉(zhuǎn)化成藝術(shù)家的個(gè)案，但是這種角色轉(zhuǎn)換非常困難，我們現(xiàn)在還沒(méi)有想出具體的辦法。
選自《藝術(shù)與設(shè)計(jì)》2008年第11期
