倫敦報(bào)道──十年來(lái)，南·戈?duì)柖?Nan Goldin)第一次回到倫敦。以《性依賴的敘事曲》──一組感人至深的紐約同性戀亞文化(她在七十年代末和八十年代初投身于其中)幻燈片──成名的戈?duì)柖。?jīng)常在作品中表現(xiàn)出一種堅(jiān)韌的個(gè)性，仿佛一股視覺(jué)意識(shí)流。如今戈?duì)柖〉臄z影作品已經(jīng)不太有自傳色彩了。在倫敦的 Sprovieri 畫廊個(gè)展上，藝術(shù)家展出了一系列景觀和方格作品，還有幻燈片作品《火的跳躍》的新版本。這組兒童的照片多數(shù)在此前從未展出過(guò)，表現(xiàn)了自由的、尚未受到社會(huì)規(guī)則、性征不明的孩童狀態(tài)。戈?duì)柖『虯RTINFO 英國(guó)站就她的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)?2000年美國(guó)總統(tǒng)大選，以及為什么藝術(shù)圈讓她想死。
當(dāng)人們看到你的作品時(shí)，他們想到的不一定是孩子。
那他們想什么?
他們想到異裝癖，紐約
人的腦子會(huì)對(duì)某些事物形成定式，可是我的作品已經(jīng)完全變了——不只是幻燈片。一切都變了。
什么東西變了?
我不像以前那么不停地拍人了。目前這世界上只剩下五個(gè)人我還在拍。
為什么會(huì)這樣?
我不是那個(gè)我了，所以我不再做那樣的作品。這不是一種選擇。我沒(méi)有沖著市場(chǎng)去改變，我不會(huì)因?yàn)閇藝術(shù)]是一種產(chǎn)品或計(jì)劃而改變自己。我們的政治，我們的社會(huì)信仰體系，都沒(méi)有變，但多數(shù)人已經(jīng)不再吸毒了。生活改變了?！痘鸬奶S》里的孩子是我朋友的子女，他們不全是異性戀者。孩子也是同性戀。除了包厄里大街上的公寓，我在生活中還發(fā)現(xiàn)了很多其他東西。
你擴(kuò)展了你的世界。在這個(gè)新世界里，孩子是更“當(dāng)下”的嗎?
新世界大約是在1989年前后出現(xiàn)的。人們還沒(méi)有意識(shí)到我的作品已經(jīng)完全變了。在九十年代，我出了一本英國(guó)書《魔鬼的樂(lè)園》，我覺(jué)得那是很不一樣的。充滿了光，還有一些歡樂(lè)在里面。不全是陰暗的，雖然還是有死亡。Sprovieri 的這個(gè)展是我第一次完全沒(méi)有加入任何死亡,第一次不打算給觀眾帶來(lái)任何痛苦。我自己不是個(gè)多么高興、歡快和自由自在的人，但我對(duì)這種狀態(tài)非常感興趣。這次我展示了一些自七十年代以來(lái)拍的風(fēng)景，有些新的方格照片。
為什么用方格的形式?
因?yàn)樗鼈兙拖駫煸趬ι系囊淮阅慊脽羝?。我的模式是幻燈片和書?/p>
這些方格是介于幻燈片和書之間的某種東西嗎?
是的。這種方格一直都有，但這次展的有一張代表了我的改變。我對(duì)形狀的轉(zhuǎn)變感興趣，還有“偷窺癖”，就是我在盧浮宮做的那個(gè)計(jì)劃。[2010年盧浮宮特約策展人] Patrice Chéreau 請(qǐng)我參與他的 Patricoramma 計(jì)劃。他把我當(dāng)成了一個(gè)已經(jīng)死去的藝術(shù)家，所以我們鬧翻了，但幸運(yùn)的是我和盧浮宮的當(dāng)代藝術(shù)策展人 Marie-Laure Bernardac 接上了頭。我們走得很近，她成了我的一個(gè)合作伙伴。我跟 Chéreau 什么關(guān)系都沒(méi)有。他在他的展 ["Les Visages et les Corps"] 上放了我的幾張照片，但選什么、放在哪兒，全都他說(shuō)了算。
和拍出來(lái)的照片保持這樣的關(guān)系對(duì)你很重要嗎?如何展示作品的觀念是作品的一個(gè)重要部分?
我其實(shí)都不怎么喜歡攝影。我只是拍照片，然后再琢磨能用它們干些什么。
你拍了幾部電影，包括1995年和 BBC 合作的《我要作你的鏡子》。這個(gè)方向打算繼續(xù)走下去嗎?
這是我喜歡的東西。我現(xiàn)在手頭有了一些不錯(cuò)的成果。有一些書我是想拍成電影的。我不想再給自己的人生寫傳記了。我說(shuō)了太多我自己的事，感覺(jué)曝光太多了?！督忝?、圣人和女巫》(2006)是我最后一次自我呈現(xiàn)。
通過(guò)這件裝置和書，你觸及了童年最艱難的那部分：你的姐姐在1965年自殺。
這件作品是在 Salpêtrière 展的，那里原來(lái)就是個(gè)精神病院。我心想，好吧，我在一個(gè)瘋?cè)嗽豪?，我必須做點(diǎn)跟神經(jīng)病有關(guān)的事情，這方面對(duì)我一直是極其重要的。我是跟一個(gè)人合作的，用透視圖是她的主意，這是作品的關(guān)鍵。這是一件裝置，你會(huì)困在里面。在法國(guó)有350個(gè)人暈了。我總是想讓人笑、哭、嘔吐。暈倒也是不錯(cuò)的。在過(guò)去幾年里，我開(kāi)始和一些人合作，我想再做一些。《姐妹、圣人和女巫》是合作性的，《火的跳躍》也是，還有盧浮宮那件。
你和你的拍攝對(duì)象都很熟，我想知道你是不是把你和他們的關(guān)系看做是一種合作?
他們和我沒(méi)什么分別——要有我就不拍了。但我說(shuō)“合作”，往往指的是編輯。我之所以一直喜歡幻燈片，其中一個(gè)原因就是你可以不斷地重新編輯它們。這在電影是做不到的。
你會(huì)不會(huì)覺(jué)得有一天會(huì)達(dá)到幻燈片的極致?
會(huì)的，1992年就碰到了。我不再改動(dòng)《敘事曲》。過(guò)了幾年，MoMA 找到我，要買下作品。我花了一年時(shí)間做了一個(gè)新版本。MoMA 不怎么滿意。他們不想要任何有光的東西。他們想要那些舊的、很暗的、很壓抑的東西。
你覺(jué)得自己陷入到陰暗意象里了嗎，就是人們期望中你的作品該有的氣氛?
沒(méi)有。我覺(jué)得他們就想讓我割腕得了，他們一直這么想。藝術(shù)圈的人大多想看到我自殺。
為什么?
因?yàn)槲业淖髌肪透靛X了。我聽(tīng)人說(shuō)過(guò)這種話，我有個(gè)極要好的朋友得了艾滋病，他們說(shuō)：“你要買作品就趁現(xiàn)在，因?yàn)樗篮髸?huì)升值。”有的人嘴上不說(shuō)，心里這么想。他們喜歡死掉的藝術(shù)家。他們不像跟我的個(gè)性打交道，因?yàn)槟菢雍苈闊瑫?huì)造成許多的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。他們一直都想讓我死掉。但我不會(huì)替他們感到遺憾。這個(gè)狀態(tài)不算什么悲劇。我只是覺(jué)得，他們視活著的藝術(shù)家為一種威脅，這挺有意思的。
說(shuō)說(shuō)風(fēng)景吧。你一直在秘密地拍攝這方面的內(nèi)容。這真是一種吊詭的局面：在你的作品里，你的私人生活被曝光，而那些通常被認(rèn)為不那么私密的風(fēng)景，卻是很私人化的。
是的，這是我的秘密作品。我一直沒(méi)給人看過(guò)，直到1989年，當(dāng)時(shí)他們說(shuō)：“這些就是你一直藏著的東西呀。”作品看上去像是來(lái)自另一個(gè)星球。這是一種打破我和世界之間的隔閡、傳遞明信片的過(guò)程。
這是你在攝影中的一個(gè)普遍主題嗎，“打破隔閡”?
是的。我一直在這么做。我們看不到自己的面孔，這是一大悲劇。另一個(gè)悲劇是，我們的目光無(wú)法穿過(guò)他人的外表。
也就是說(shuō)我們是完全孤獨(dú)的?
是的。我不想這么說(shuō)，但的確如此?？墒悄阒赖模业淖髌芬呀?jīng)不在依托于我的個(gè)人感受。例如《形狀變換 1》這個(gè)方格作品跟我以往的作品完全不相干。它講的是變形、流動(dòng)、生命和身份認(rèn)同。這是我想要的方向，關(guān)注存在狀態(tài)——陰暗，或蒙昧——而不是關(guān)注某個(gè)具體的人。如果我用拍攝對(duì)象的名字作為作品名，人們會(huì)把她看做是我的作品中的人物——但其實(shí)并不一定要跟她有關(guān)的。她做了變性手術(shù)，但標(biāo)題里完全沒(méi)有體現(xiàn)，因?yàn)橐灰f(shuō)她是否做了變性是我的權(quán)力——雖然我現(xiàn)在已經(jīng)說(shuō)出來(lái)了。倫理上我是想得挺明白的，但不總是能做到(笑)。
你會(huì)停止攝影嗎?
攝影?我不做攝影。我有一些我喜歡的攝影師，但我不是攝影師。Matthew Marks 來(lái)游說(shuō)我去給他做事，他說(shuō)我是個(gè)藝術(shù)家——所以我有點(diǎn)信了，如今人人都說(shuō)我是個(gè)攝影師。
你覺(jué)得你被人誤讀了?
一直都有。我們不是一個(gè)邊緣社區(qū)，我們才不關(guān)心異性戀者那點(diǎn)破事呢。我們有我們的世界，異性戀者被我們邊緣化了。所以，所有人都搞錯(cuò)了。我不是因?yàn)樗麄兪羌伺虬a君子才去拍他們。他們是我的朋友，這是我的生活。
動(dòng)機(jī)不存在了，為什么還要做作品?
我的動(dòng)機(jī)就是活下去，再多活一天。不做作品活不下去。
【編輯：王心卉】
