盡管赫伯特的年收入從未超過(guò)23000 美元，但他們?cè)?0 年間收藏了將近五千件藝術(shù)品。并非要成為洛克菲勒，才能收藏藝術(shù)品。
貪婪”的沃格爾夫婦和他們的部分藏品。供圖｜紀(jì)錄片《Herb & Dorothy 50×50》官方網(wǎng)站
這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的道理被工薪階層出身的沃格爾夫婦（Herbert &Dorothy Vogel）用50 年的收藏人生詮釋得淋漓盡致。這對(duì)看上去十分不起眼的夫婦過(guò)著極簡(jiǎn)樸的生活：住在紐約一個(gè)租來(lái)的四十多平方米的公寓里，去便宜的社區(qū)餐廳和中餐館吃飯，從1970 年代之后就不再去歐洲旅行。丈夫在郵局工作，工資用作購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)品；妻子是圖書(shū)管理員，收入負(fù)責(zé)生活開(kāi)支。盡管赫伯特的年收入從未超過(guò)23000 美元，但他們?cè)?0 年間收藏了將近五千件藝術(shù)品。
這些多為極簡(jiǎn)主義和觀念主義的作品占據(jù)了整個(gè)公寓，包括天花板和衛(wèi)生間，他們不得不把越來(lái)越多的作品放在床下。這對(duì)身材嬌小的夫婦每天都穿行在藝術(shù)品中，他們的愛(ài)貓?jiān)谏厦孑p輕行走，水缸中的烏龜常常抬頭觀望來(lái)來(lái)往往的藝術(shù)家客人。1990 年，美國(guó)國(guó)家美術(shù)館（National Gallery）接受了沃格爾夫婦捐贈(zèng)的2500 件藏品，把他們從擁擠的屋中解救出來(lái)；但接下來(lái)的20 年里，他們又把新買(mǎi)的藝術(shù)品裝滿了房間。“他們真的很貪婪，感謝上帝，他們?nèi)绱素澙罚?rdquo;在關(guān)于沃格爾夫婦的紀(jì)錄片中，藝術(shù)家琳達(dá)· 班格里斯（Lynda Benglis）感慨。
在美國(guó)，像沃格爾夫婦這樣對(duì)藝術(shù)品極其“貪婪”的工薪和中產(chǎn)家庭也許不多（相比藝術(shù)品，跑車(chē)無(wú)疑更有吸引力），但是這些家庭的藝術(shù)消費(fèi)和收藏卻很普遍。根據(jù)《TEFAF 全球藝術(shù)品市場(chǎng)年度報(bào)告》，2013 年美國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)的銷(xiāo)售額達(dá)到180 億歐元，是世界第一大藝術(shù)市場(chǎng)。買(mǎi)主并非全是富豪，其中美國(guó)工薪家庭和下層中產(chǎn)家庭（家庭年收入在1 萬(wàn)美元至10 萬(wàn)美元之間）所占比例約為33%，上層中產(chǎn)家庭與一般富裕人群（家庭年收入在10 萬(wàn)美元至100 萬(wàn)美元之間）為31%，中產(chǎn)家庭的藝術(shù)消費(fèi)對(duì)本土藝術(shù)交易市場(chǎng)的良性發(fā)展起到了至關(guān)重要的作用。據(jù)保守估算，目前美國(guó)上層中產(chǎn)家庭收藏總價(jià)值已超過(guò)六百五十億美元。
沃格爾夫婦的經(jīng)歷告訴我們消費(fèi)與收藏藝術(shù)品不只是富人的游戲，藝術(shù)也可以與普通大眾的生活發(fā)生直接聯(lián)系。事實(shí)上，藝術(shù)與生活的關(guān)系從來(lái)都是如此緊密。如今我們把過(guò)去一百五十多年中創(chuàng)造的藝術(shù)品陳列在博物館里，很大的一個(gè)原因是它們?cè)?jīng)懸掛在私人住宅中。比如，奧賽博物館和大都會(huì)博物館中頗受歡迎的法國(guó)印象主義作品，很多年前人們買(mǎi)這些畫(huà)作大多是為了裝飾自己的房屋，而這些作品多半是反映都市生活的。
隨處可見(jiàn)的家庭照片并不只是反映了家庭紐帶的緊密關(guān)系，同時(shí)也反映了現(xiàn)代家庭的脆弱性。
家庭中的藝術(shù)可以在何種程度上反映我們的生活以及我們自己，需要走進(jìn)人們家里去尋找答案。在美國(guó)人的家中，人們?cè)趬ι虾捅跔t上方懸掛或者擺放什么作品？這些作品和階級(jí)、收入、地位、居住地、家庭觀念有聯(lián)系嗎？人們選擇某一類型的作品時(shí)，如風(fēng)景畫(huà)、肖像畫(huà)、抽象藝術(shù)、“原始”藝術(shù)，又有怎樣的考慮？ 20 世紀(jì)末，美國(guó)社會(huì)學(xué)家大衛(wèi)·哈勒（David Halle）教授在紐約曼哈頓做了一個(gè)為期多年的研究，走訪了160 戶紐約上層中產(chǎn)家庭和工薪家庭，希望回答這些問(wèn)題。
社會(huì)科學(xué)的諸多文化批評(píng)理論都認(rèn)為藝術(shù)是地位的象征、意識(shí)形態(tài)的反映；另一種更為盛行的理論則由法國(guó)社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布爾迪厄（Pierre Bourdieu）提出，認(rèn)為藝術(shù)是一種文化資本，宰制階層依靠積累文化資本來(lái)維持階級(jí)結(jié)構(gòu)。然而，哈勒教授的研究結(jié)果向這種理論發(fā)出了挑戰(zhàn)。
哈勒教授在其著作《內(nèi)視文化：美國(guó)家庭中的藝術(shù)與階級(jí)》（Inside Culture: Art and Class in the American Home）中得出結(jié)論：無(wú)論社會(huì)地 位如何，人們的家里幾乎掛著相同類型的作品——靜謐的風(fēng)景油畫(huà)以及家庭照片，連安迪· 沃霍爾的作品都不受待見(jiàn)。策展人、藝術(shù)經(jīng)理人、批評(píng)家對(duì)這些購(gòu)藏者的影響極小。
哈勒教授的研究表明，風(fēng)景畫(huà)是最流行的種類，在其研究的這些家庭中超過(guò)三分之一的作品是風(fēng)景畫(huà)，從一定程度上反映了都市人對(duì)寧?kù)o大自然的向往。這樣的傾向可以通過(guò)另一組數(shù)據(jù)體現(xiàn)出來(lái)——在所有的349幅風(fēng)景畫(huà)中，只有兩幅畫(huà)面是喧鬧的（這兩幅畫(huà)各有特殊的故事），其余的都極為平靜安寧。
“人們喜歡寧?kù)o的鄉(xiāng)村環(huán)境，特別是那些生活在城市中的人，這是一種逃避工作和上下班交通擁堵帶來(lái)的煩躁的很好的方式。”哈勒教授在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)對(duì)這一現(xiàn)象給出了自己的解釋。
此外，與傳統(tǒng)的風(fēng)景畫(huà)相比，現(xiàn)當(dāng)代美國(guó)風(fēng)景畫(huà)中人物較少。在工薪家庭購(gòu)藏的現(xiàn)當(dāng)代風(fēng)景畫(huà)中，只有1% 的作品中出現(xiàn)了人物，而上層中產(chǎn)階級(jí)家庭中的現(xiàn)當(dāng)代風(fēng)景畫(huà)中，也只有25% 的作品里有人物。哈勒解釋道，美國(guó)現(xiàn)當(dāng)代風(fēng)景畫(huà)代表了各階層理想中的生活狀態(tài)，這無(wú)疑受到“市郊化”（suburbanization）生活的影響。這樣的一種趨勢(shì)也反映了20 世紀(jì)人們的藝術(shù)品位。書(shū)中一位工薪階層受訪者說(shuō)：“當(dāng)你去鄉(xiāng)村的時(shí)候，誰(shuí)想看人啊。”
隨著風(fēng)景畫(huà)中人物的逐漸減少，美國(guó)人家中的家庭照片越來(lái)越多。由于攝影的崛起，家庭照片幾乎成了千家萬(wàn)戶的必備裝飾。而前幾個(gè)世紀(jì)十分流行的肖像畫(huà)卻在減少。人們開(kāi)始責(zé)怪?jǐn)z影，說(shuō)攝影在干掉現(xiàn)實(shí)主義之后也干掉了肖像畫(huà)。在受訪的4 個(gè)小區(qū)中，分別只有45%（市內(nèi)上層中產(chǎn)）、20%（郊區(qū)上層中產(chǎn)）、15%（市內(nèi)工薪階層）和10%（郊區(qū)工薪階層）的家庭中有肖像畫(huà)。著名藝術(shù)史家邁耶· 夏皮羅（Meyer Schapiro），認(rèn)為肖像畫(huà)沒(méi)落是新觀念造成的結(jié)果，不應(yīng)歸咎于攝影技術(shù)?，F(xiàn)在人們認(rèn)為肖像畫(huà)過(guò)于“自我中心”，哈勒教授則表示這種觀念反映了美國(guó)社會(huì)中“隨意性”（informality）逐漸取代了“正式性”（formality）。
更令人意外的是，哈勒教授認(rèn)為隨處可見(jiàn)的家庭照片并不只是反映了家庭紐帶的緊密關(guān)系，同時(shí)也反映了現(xiàn)代家庭的脆弱性。“可移動(dòng)的家庭照片允許離婚和再婚的可能性，這些情況都會(huì)造成較快的家庭成員的更新。”
隨著時(shí)代的發(fā)展，“國(guó)際化風(fēng)格”越來(lái)越普遍，美國(guó)家庭中原先盛行的墻紙逐漸退出舞臺(tái)，此后白墻開(kāi)始成為主流。為裝飾白墻，人們開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)一些抽象藝術(shù)作品。在受訪家庭中，上層中產(chǎn)家庭有相當(dāng)一部分掛了抽象作品，而工薪階層基本沒(méi)有此類畫(huà)作。追隨“文化資本”理論的人通常會(huì)認(rèn)為上層中產(chǎn)家庭購(gòu)買(mǎi)抽象作品是其身份、地位和品位決定的，但哈勒教授的研究結(jié)果否定了這樣的假設(shè)。
在藏有“原始”藝術(shù)的家庭中，66% 的民主黨人認(rèn)為“原始”藝術(shù)與西方藝術(shù)“一樣、平等”；而60% 的共和黨人則從一定程度上對(duì)“原始”藝術(shù)有所貶損
據(jù)研究，人們喜歡抽象藝術(shù)的原因包括幾個(gè)維度：不管社會(huì)背景如何，大多數(shù)受訪者表示喜歡抽象藝術(shù)作品是因?yàn)槠溲b飾性，或因?yàn)槌橄笏囆g(shù)與其房間其他家居匹配，比如線條和顏色與客廳中的沙發(fā)相襯，在他們眼里抽象藝術(shù)與所謂的“上流文化”關(guān)系不大；一小部分人表示抽象作品可以激發(fā)他們的想象，聽(tīng)起來(lái)這一點(diǎn)與文化資本有著很大的聯(lián)系，但很多受訪者同時(shí)表示所激發(fā)的“想象”是海洋、波浪、白云、山川與草地這些典型的風(fēng)景意象，喜歡抽象畫(huà)的心理動(dòng)因很可能與喜歡風(fēng)景畫(huà)之間有著交叉和重疊。人們喜歡抽象畫(huà)的原因是多樣的，很多時(shí)候與每個(gè)家庭的空間環(huán)境有關(guān)，盡管有些人在客廳中懸掛抽象畫(huà)的確是為了展示自己有品位、有文化。
政治在美國(guó)家庭的藝術(shù)收藏中也扮演著十分有趣的角色。20 世紀(jì)見(jiàn)證了“原始”藝術(shù)（或稱“部落”藝術(shù)）的崛起，尤以非洲藝術(shù)最受歡迎。在受訪家庭中，上層中產(chǎn)家庭對(duì)“原始”藝術(shù)最熱衷，58% 的家庭藏有該類藝術(shù)。在藏有“原始”藝術(shù)的家庭中，66% 的民主黨人認(rèn)為“原始”藝術(shù)與西方藝術(shù)“一樣、平等”；而60% 的共和黨人則從一定程度上對(duì)“原始”藝術(shù)有所貶損。
最后讓我們把目光移向美國(guó)非裔中產(chǎn)群體。美國(guó)的另一位社會(huì)學(xué)家帕特麗夏· 班克斯（Patricia Banks）對(duì)紐約和亞特蘭大的100 位非裔中產(chǎn)藝術(shù)收藏者做了調(diào)查，研究后得出結(jié)論，非裔中產(chǎn)家庭的藝術(shù)收藏在種族方面強(qiáng)調(diào)合法性和正確性，基本局限于非裔敘事。比如這些家庭中藝術(shù)品的主題往往源于非洲民間藝術(shù)，極力避免有爭(zhēng)議的作品。部分白人中產(chǎn)家庭會(huì)關(guān)注妓女、皮條客和黑幫這類題材，非裔中產(chǎn)家庭一般對(duì)此敬而遠(yuǎn)之。像其他少數(shù)族裔中產(chǎn)家庭一樣，他們的藝術(shù)收藏十分保守。
無(wú)論如何，你不必成為洛克菲勒，才能用藝術(shù)品裝扮你家的墻壁。如果你家墻上掛了藝術(shù)品，現(xiàn)在你一定會(huì)覺(jué)得有必要仔細(xì)看看這些作品，然后問(wèn)問(wèn)自己為什么要掛它們，因?yàn)楹芸赡?ldquo;你掛什么畫(huà)，你就是什么人”。當(dāng)然，也可能不是。
