中國的艷俗藝術(shù)，是從泛政治波普熱潮中衍生出的一種語言方式。一方面，中國1990年代中期消費(fèi)文化的泛濫，為它提供了艷俗的審美語境，同時(shí)，也是上世紀(jì)五四新文化運(yùn)動(dòng)之后藝術(shù)通俗化線索的結(jié)晶。艷俗藝術(shù)發(fā)生于1990年代中期，在俸正杰和祁志龍等人的作品中達(dá)到了成熟的境地。
選擇“美人”肖像，是俸正杰作品第一層的語言特征。對“美人”的欣賞和迷狂，代表了如今大眾審美趣味的核心，始于美國1960年代，從好萊塢明星崇拜起始，到今天席卷全世界的明星崇拜熱，集中反映了大眾審美趣味對精英文化的無視，執(zhí)著于對美麗、漂亮的感官享受。相對鄙視和無視大眾審美趣味的態(tài)度，正視大眾這種審美趣味是更積極的態(tài)度，俸正杰經(jīng)歷了這樣的思想過程：“開始我自己對這個(gè)也很困惑，很多人從精英文化的角度看流行文化，是排斥的，一談到劉德華啊或什么的，就覺得這東西是很膚淺。但是它又是大眾特別歡迎的，而且影響面又那么大，說實(shí)話，就我自己也有喜歡它的地方，但是從一個(gè)精英知識分子的角度看，又覺得這種東西太俗了。”
“上研究生的時(shí)候呢，我就對民間年畫有興趣了，我在畫油畫寫生的時(shí)候，畫課堂作業(yè)的時(shí)候啊，我都用年畫那種方式來畫，自己也不知道怎么回事，就是喜歡那個(gè)東西，也沒想到會和創(chuàng)作有聯(lián)系?！薄熬陀X得這也是一個(gè)角度，正好和我一直都關(guān)心的問題是同一個(gè)方向，就是接近大眾文化消費(fèi)。而且有很具體的一種感覺，那種感覺是很難替代的感覺，慢慢地就想這感覺怎么用一種自己的方式表現(xiàn)出來，就開始嘗試?！?nbsp;所以，俸正杰選擇畫美人，比自持清高排斥大眾趣味的精英分子有更誠實(shí)的態(tài)度，這讓我想起1999年訪問杰夫·孔斯時(shí)的一個(gè)情景，當(dāng)我問杰夫·孔斯“你的作品是否對大眾審美趣味有一種諷刺，”他堅(jiān)持不正面回答我的問題，反復(fù)強(qiáng)調(diào)說“我是誠實(shí)的”。這種誠實(shí)表現(xiàn)在俸正杰在處理“美人”上，強(qiáng)調(diào)了自己的“艷麗和浮華的感覺，但又很脆弱，很假。感覺是矛盾的東西，但是它又在一起了。表面很漂亮，但是又漂亮得讓人感覺不是滋味。好像就是薄薄的那一層?xùn)|西就沒別的了，輕輕一彈可能就破了。很脆弱的感覺。而且那眼睛啊，那種眼神很困惑，好像面對這世界感覺很荒謬，很心虛的，無所適從的感覺。我覺得這個(gè)好像和我們國家現(xiàn)在的發(fā)展?fàn)顟B(tài)也很像，就是我們在物質(zhì)上可能可以想到和得到很多東西，但內(nèi)心里面卻覺得越來越?jīng)]有東西了?！?BR>
俸正杰用柔和、平滑的方法處理“美人”，即畫面不留筆觸，人物造型不突出結(jié)構(gòu)，畫面整體的平面化效果，以及流暢的線條處理，都增強(qiáng)了畫面的裝飾感覺。其實(shí)張曉剛的《大家庭》，也采用了這種處理方法，這其實(shí)是油畫被引進(jìn)中國后，逐漸出現(xiàn)并成熟了的一種風(fēng)格。它來源于清末民國初，源頭與西方寫實(shí)主義油畫有關(guān)，早年寫實(shí)主義油畫由西方傳教士朗士寧帶到中國后，直到清末，仍為文人所不取，致使朗士寧不得不汲取了中國畫線條、平光的造型方法，而且郎世寧取中揉西的風(fēng)格，又影響了清末的工藝油畫，這種工藝油畫就是淡化了為文人與專家所欣賞的筆觸表現(xiàn)性－－這點(diǎn)正是文人畫與西方油畫都強(qiáng)調(diào)的東西，便把寫實(shí)油畫轉(zhuǎn)換成一種中國式的通俗風(fēng)格。
其后，隨著商業(yè)廣告是月份牌年畫的產(chǎn)生，月份牌年畫由城市民間畫工所創(chuàng)造，他們使用炭精粉和水彩，吸收了中國工筆重彩的暈染技法，更加發(fā)展和完善了一種平滑、鮮艷和漂亮的風(fēng)格，而且由于它配合了中國的新年，通過大批量的印刷發(fā)行，使其更加通俗、流行和進(jìn)入千百萬大眾的視野里，以至于1949年后，月份牌年畫迅速普及到廣大農(nóng)村，徹底取代了木版年畫的地位。1958年一些美術(shù)工作者曾對月份牌年畫壟斷市場的現(xiàn)象作了調(diào)查，結(jié)論認(rèn)為“群眾喜歡風(fēng)格很光、很干凈?！?BR>
五十年代初，中國國家文化部門曾組織過大規(guī)模的年畫運(yùn)動(dòng)，許多著名的油畫家、版畫家都參與了這個(gè)運(yùn)動(dòng)，那時(shí)年畫運(yùn)動(dòng)中的作品風(fēng)格，多汲取工筆重彩和民間木版單線填色的辦法。幾乎同時(shí)，董希文1952－3年創(chuàng)作出了有年畫風(fēng)格的《開國大典》（圖4）。1950－70年代，由迎合大眾的消費(fèi)途徑發(fā)展而來的月份牌年畫，木板與工筆重彩結(jié)合的年畫，與國家意識形態(tài)在趣味和審美價(jià)值觀上逐漸合流，最終在文革后期，形成了“紅光亮”的油畫風(fēng)格，這條風(fēng)格與語言模式的發(fā)展線索十分清晰。
俸正杰作品中最有創(chuàng)造性的語言因素是色彩――粉紅粉綠的搭配，創(chuàng)造性的把時(shí)尚、商業(yè)、中國民間的色彩，轉(zhuǎn)換出一種很中國化很時(shí)尚感覺的油畫色彩。其實(shí)，我們看中國傳統(tǒng)民間木版年畫、傳統(tǒng)工藝品，大量使用紅色，原因一方面是由于這些年畫和工藝品大量為節(jié)日使用而生產(chǎn)，另一方面，中國民間長期對福、祿、壽、喜、幸運(yùn)、吉利的期望，所形成的心理結(jié)構(gòu)和審美習(xí)慣，都使紅色成為一種象征喜慶和吉利的色彩。在民間色彩中，為了突出紅色，同時(shí)大量用紅色的補(bǔ)色――綠色來襯托紅色，即大紅大綠，萬綠叢中一點(diǎn)紅，花紅柳綠，紅花配綠葉之類。這是不同于以黑白灰為主的文人畫雅色彩的民間色彩系統(tǒng)，更不合于光色理論作為基礎(chǔ)的西方文藝復(fù)興以后寫實(shí)油畫的色彩觀念。而是一種以喜慶、快樂為情調(diào)，裝飾感和平面化為造型模式的民間審美系統(tǒng)。
以紅色為主調(diào)的色彩在文革藝術(shù)中發(fā)展到一個(gè)高峰，“太陽最紅，毛主席最親，”整個(gè)十年的文化大革命，千千萬萬人真誠地相信***帶領(lǐng)中國人民走向偉大的共產(chǎn)主義，千千萬萬人象對待上帝一樣瘋狂地?zé)釔壑?**。遍地紅旗，遍地歌聲，甚至連整個(gè)城市的墻壁都刷成了紅色，人民生活在一種紅海洋之中?！凹t心永向紅太陽，”“祖國山河一片紅，”“打出一個(gè)紅彤彤的新世界?！奔t色－―一個(gè)充分體現(xiàn)著千百年來中國農(nóng)民乃至中國人對喜慶趨同心理的色彩，同時(shí)成為文化革命十年最具象征意義的色彩。但這種宗教般的迷狂的情緒，有異于西方或者其他地區(qū)的宗教氣氛，那是一種中國農(nóng)民過大年式的氣氛，應(yīng)了列寧的一句名言：“革命的勝利就人民的節(jié)日”。這種民間喜慶的色彩系統(tǒng)，通過文革的國家意識形態(tài)是需要，徹底被轉(zhuǎn)換成國家正統(tǒng)藝術(shù)的色彩。
文革以后，傷痕藝術(shù)對文革藝術(shù)的反叛，強(qiáng)調(diào)“?。ㄐ∪宋铮?、苦（苦難形象）、舊（陳舊和落后景象）”，學(xué)院寫實(shí)主義對歐州寫實(shí)主義風(fēng)格的回歸，以及1980年代初、中期兩次大規(guī)模的現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，致使文革紅光亮的色彩和情調(diào)從藝壇銷聲匿跡。1989年之后，玩世寫實(shí)主義、政治波普和艷俗藝術(shù)出，直到2000年之后的卡通一代出，藝術(shù)家的畫面色彩開始自覺不自覺地出現(xiàn)了艷麗的傾向。比如1990年代中期，方力鈞，宋永紅的作品（圖6、7），以及大量艷俗藝術(shù)作品中的色彩使用，以及周春芽的桃花系列中的紛紅粉綠的使用。也許中國人此時(shí)已經(jīng)渡過了心理最沉重和灰暗的時(shí)期，膚淺的歡樂主宰了整個(gè)社會心理。
俸正杰早期作品把紅色的補(bǔ)色――綠色，變成藍(lán)綠色來作為紅色的襯托，不直接使用大紅大綠而讓畫面過于顯得民間化和土氣。到了他的大美人頭時(shí)期，他的紛紅粉綠的搭配，確實(shí)達(dá)到一種極致。粉色，取自時(shí)尚，象很多化妝品，象巴比娃娃采用的粉紅、粉黃、粉綠等粉色系。粉色――浪漫、幼稚、時(shí)尚，把粉紅和粉綠一起搭配，標(biāo)志某種階段性的轉(zhuǎn)換。文革集體主義時(shí)期，把大紅大綠的民間色彩系統(tǒng)轉(zhuǎn)換成國家正統(tǒng)藝術(shù)的色彩系統(tǒng)，方力鈞、宋永紅和艷俗藝術(shù)的一些藝術(shù)家，把大紅大綠轉(zhuǎn)換成一種心理的輕松和詼諧。而俸正杰的紛紅粉綠轉(zhuǎn)換成具有時(shí)尚和象征意味的色彩，和他的平面化，帶點(diǎn)膩味的輕柔和平滑的筆觸，流暢的線條，以及裝飾感，整體上形成一種快樂、漂亮、嫵媚、鮮艷、膚淺、脆弱……的趣味，創(chuàng)造性地再造了上世紀(jì)初的中國月份牌美人畫式的感覺。
其實(shí)，月份牌年畫在1920－40年代，本是當(dāng)時(shí)的時(shí)尚，但不能登大雅之堂，連當(dāng)時(shí)主張藝術(shù)通俗化的陳獨(dú)秀都極其鄙視月份牌年畫。終于，月份牌在1950－70年代登上了中國國家展覽的殿堂，而如今俸正杰的美人畫，所以能登大雅之堂，在于轉(zhuǎn)換，在于作者對中國今天時(shí)尚和消費(fèi)文化的審視――愛其漂亮痛其膚淺的矛盾但誠實(shí)的感覺，把一張張美人的臉龐，仿佛變成一個(gè)個(gè)充滿感官享受的當(dāng)代中國人的心理肖像。
【編輯：劉珍】
