隨著改革開(kāi)放40年的社會(huì)發(fā)展與變化，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的生活與創(chuàng)作境況，從改革開(kāi)放初期，到2018年“00后”一代的年輕人進(jìn)入美術(shù)學(xué)院開(kāi)始接觸、學(xué)習(xí)、創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)性藝術(shù)，發(fā)生了翻天覆地的變化：中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)從“半地下”“非官方”的“野生”狀態(tài)，逐漸走向了海內(nèi)外的藝術(shù)市場(chǎng)與藝術(shù)博物館的制度化，進(jìn)入到了全球藝術(shù)生態(tài)體系之中。在全球視野的系統(tǒng)之中，中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)家、知識(shí)分子不斷對(duì)照比較我們自身當(dāng)代文化與社會(huì)和西方的差異。隨著時(shí)代的變遷，我們對(duì)西方當(dāng)代藝術(shù)與當(dāng)代文明的態(tài)度與判斷，也相應(yīng)發(fā)生了變化。
徐冰，《天書(shū)》
近期，《美術(shù)觀察》策劃“我與中國(guó)美術(shù)這40年”選題，我們特邀中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家、中央美術(shù)學(xué)院徐冰教授，作為重要的文化與藝術(shù)經(jīng)歷者，談?wù)勊壑械闹袊?guó)當(dāng)代藝術(shù)這40年。
藝術(shù)與生活：不變的藝術(shù)與社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的關(guān)系規(guī)律
蘇典娜（《美術(shù)觀察》特約記者、北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教師、中央美術(shù)學(xué)院博士）：徐冰老師您好，1978年改革開(kāi)放，您當(dāng)時(shí)在哪里？在從事什么作品的創(chuàng)作呢？您認(rèn)為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)的狀態(tài)是怎樣的呢？
徐冰（中央美術(shù)學(xué)院教授、當(dāng)代藝術(shù)家）：1978年，我剛從農(nóng)村回來(lái)在中央美術(shù)學(xué)院，基本上所有的時(shí)間都在畫(huà)室畫(huà)歐洲的石膏像。在創(chuàng)作方面，我在做系列木刻《碎玉集》。當(dāng)時(shí)還談不上當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)狀，基本上是“無(wú)名”“星星”“四月影會(huì)”等這些藝術(shù)家，在做一些帶有語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)性的東西，他們的創(chuàng)作是思想解放運(yùn)動(dòng)在藝術(shù)上的反映。
蘇典娜：您曾在《懂得古元》中提及，在20世紀(jì)80年代，古元先生、李樺先生對(duì)農(nóng)民的表現(xiàn)以及他們版畫(huà)作品呈現(xiàn)的感覺(jué)，是中央美院版畫(huà)系學(xué)生追求的目標(biāo)。您認(rèn)為，這些老一輩藝術(shù)家的創(chuàng)作，對(duì)您當(dāng)時(shí)創(chuàng)作《天書(shū)》到今天的《蜻蜓之眼》有怎樣的啟發(fā)意義？同時(shí)請(qǐng)談?wù)勀J(rèn)為這些藝術(shù)前輩對(duì)您這一代的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家，以及您現(xiàn)在所在的中央美術(shù)學(xué)院的年輕學(xué)生們，有著怎樣的啟發(fā)意義呢？
徐冰：古元、李樺這些先生帶給我這代人的藝術(shù)啟發(fā)至關(guān)重要，他們的實(shí)踐基本上奠定了中國(guó)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的藝術(shù)觀與方法，他們的主要價(jià)值在于讓我懂得了藝術(shù)與社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)之間的關(guān)系，以及藝術(shù)家創(chuàng)作的源泉從哪里來(lái)。對(duì)于我個(gè)人而言，古元的創(chuàng)作具有一種現(xiàn)代性，解放區(qū)的藝術(shù)來(lái)自社會(huì)參與的實(shí)踐，而不是知識(shí)圈內(nèi)的技法改良，其藝術(shù)不僅反映了一場(chǎng)革命運(yùn)動(dòng)，而且藝術(shù)上的革命精神實(shí)際是一種真正意義上的“前衛(wèi)”精神，核心是對(duì)社會(huì)文化狀態(tài)的敏感而導(dǎo)致的對(duì)舊有藝術(shù)在方法論上的創(chuàng)造。對(duì)于今天的藝術(shù)學(xué)生呢，這種影響在于一代一代人的傳承和潛移默化的作用之中。藝術(shù)的形式變了，但是藝術(shù)與社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的關(guān)系規(guī)律其實(shí)是不變的。
蘇典娜：改革開(kāi)放以來(lái)，從1979年“星星畫(huà)展”至“89現(xiàn)代藝術(shù)大展”的十年間，中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)界發(fā)生了重要變化，前衛(wèi)藝術(shù)的創(chuàng)作主體也從非專業(yè)藝術(shù)家走向美術(shù)學(xué)院藝術(shù)家。您是1977年考入中央美術(shù)學(xué)院版畫(huà)專業(yè)，1988年在中國(guó)美術(shù)館首次展出了《天書(shū)》，從您個(gè)人角度而言，這十年里，像中央美術(shù)學(xué)院這樣的高等美術(shù)學(xué)院的當(dāng)代藝術(shù)教學(xué)與創(chuàng)作環(huán)境有著怎樣的變化？對(duì)您當(dāng)時(shí)的藝術(shù)創(chuàng)作的持續(xù)性與觀念的轉(zhuǎn)變，有什么影響呢？
徐冰：從1979年至1989年這個(gè)期間，應(yīng)該是中國(guó)思想界最活躍的時(shí)期。其實(shí)，在藝術(shù)方面，當(dāng)時(shí)的藝術(shù)學(xué)院基本上處于對(duì)形式探索的階段，并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性地進(jìn)入藝術(shù)觀念思考的階段。中央美術(shù)學(xué)院的教學(xué)普遍還是古典的，個(gè)別藝術(shù)家的當(dāng)代探索在學(xué)院中并沒(méi)有形成整體的氛圍。
“文化熱”的興起與削弱：現(xiàn)代化訴求與對(duì)西方當(dāng)代文化的深入判斷
蘇典娜：20世紀(jì)80年代，隨著“文化熱”的興起，各種國(guó)外藝術(shù)流派被介紹至中國(guó)，既有西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，如在中國(guó)美術(shù)館展出的1981年美國(guó)波士頓藝術(shù)博物館的美國(guó)藝術(shù)展，1985年勞申伯格的展覽，也有1984年到北京展出的朝鮮社會(huì)主義寫(xiě)實(shí)藝術(shù)畫(huà)展。這些國(guó)外展覽當(dāng)時(shí)都非常轟動(dòng)，您還記得令您印象最深的藝術(shù)家及作品嗎？這些展覽對(duì)國(guó)內(nèi)美術(shù)界以及您個(gè)人創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的震動(dòng)？
徐冰：這幾個(gè)展覽對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)的藝術(shù)界無(wú)疑起到了重要作用與影響。這三個(gè)展覽在我看來(lái)，美國(guó)波士頓藝術(shù)博物館的展覽是從古典到現(xiàn)代轉(zhuǎn)換期間的東西，勞申伯格的展覽作為一個(gè)藝術(shù)家的個(gè)案，是向現(xiàn)當(dāng)代主義轉(zhuǎn)換時(shí)期的東西，而北朝鮮的社會(huì)主義藝術(shù)展覽，可能對(duì)于一般的藝術(shù)家沒(méi)有作用，對(duì)我卻有特殊的作用。這個(gè)作用，其實(shí)是給了你一個(gè)機(jī)會(huì)，讓你的眼睛有機(jī)會(huì)看到比自己的東西更有問(wèn)題的東西，你這才真正看到了自己的處境。
蘇典娜：關(guān)于20世紀(jì)八九十年代，很多知名文學(xué)家、藝術(shù)家回憶時(shí)會(huì)提及改革開(kāi)放后知識(shí)分子圈的文化氛圍，談如何熱衷于翻譯、閱讀、討論西方的哲學(xué)著作，而您也曾提及，《天書(shū)》的原名《析世鑒——世紀(jì)末卷》受到西方方式和當(dāng)時(shí)文化圈風(fēng)氣的嚴(yán)重影響。那您如何而看待八九十年代西方文化對(duì)中國(guó)文化圈的沖擊？是否認(rèn)為這樣的震動(dòng)隨著西方世界與價(jià)值觀出現(xiàn)問(wèn)題而被削弱呢？
徐冰：實(shí)際上當(dāng)時(shí)的文化熱是中國(guó)的知識(shí)界由于冷戰(zhàn)與“文革”長(zhǎng)期缺失思想生活的補(bǔ)充。這種強(qiáng)烈在于中國(guó)大的改革開(kāi)放的現(xiàn)代化訴求，以及對(duì)世界新文化、新思想的好奇與向往，以及不了解。這些年以來(lái)，隨著對(duì)當(dāng)代文化與當(dāng)代藝術(shù)越來(lái)越多的了解與接觸，我們自然而然會(huì)開(kāi)始認(rèn)識(shí)到它了不起的地方及它的弊病之處。而西方的政治正確的局限性，和單一的資本主義價(jià)值觀的全球性強(qiáng)勢(shì)推廣，而暴露出了西方文明的問(wèn)題局限性。部分知識(shí)分子由于改革開(kāi)放幾十年來(lái)，對(duì)自身文化與西方文化的比照和反思，而對(duì)西方文化有了比當(dāng)時(shí)文化熱潮中深入許多的判斷。
從“出國(guó)潮”到回歸：國(guó)家、文化與實(shí)驗(yàn)性的藝術(shù)家
蘇典娜：20世紀(jì)90年代，一大批知識(shí)分子、藝術(shù)家漂洋過(guò)海，成為“出國(guó)潮”中的一員，與此同時(shí)，1993年歐美開(kāi)始共同關(guān)注中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)。您當(dāng)時(shí)也移居紐約東村，您認(rèn)為那時(shí)候?yàn)槭裁粗袊?guó)知識(shí)分子會(huì)存在一種希望，即認(rèn)為到異國(guó)會(huì)激發(fā)更多創(chuàng)造力的普遍現(xiàn)象？而與此同時(shí)，歐美藝術(shù)圈為什么會(huì)開(kāi)始關(guān)注本土的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家呢？
徐冰：事實(shí)上，自改革開(kāi)放以后，中國(guó)文化界、藝術(shù)界對(duì)西方當(dāng)代文化的似是而非的想象，到了90年代前后，有機(jī)會(huì)直接去西方學(xué)習(xí)與了解。當(dāng)然，有條件出去的藝術(shù)家一定不會(huì)放棄這個(gè)機(jī)會(huì)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，出去的主要?jiǎng)恿κ俏蚁肓私馕鞣疆?dāng)代藝術(shù)到底是怎么回事。西方人對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的興趣其實(shí)是出國(guó)潮之后的事。一個(gè)是來(lái)自好奇，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這也是一個(gè)陌生的文化語(yǔ)境和藝術(shù)現(xiàn)象。另一個(gè)是因?yàn)槲鞣綕M足于感受中國(guó)與西方在文明程度上的差距與不同，給一些研究者帶來(lái)的滿足。
蘇典娜：進(jìn)入2008年以后，本土當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的發(fā)展，呈現(xiàn)了當(dāng)代藝術(shù)審察制度的彈性變化。一些旅居海外的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家回歸本土，海歸中國(guó)藝術(shù)家、外國(guó)藝術(shù)家、策展人與政府合作當(dāng)代藝術(shù)文化項(xiàng)目，文化部20世紀(jì)90年代出臺(tái)的限制和禁止前衛(wèi)藝術(shù)在公共空間展示的政策逐漸被解除，還在德國(guó)漢堡火車(chē)站美術(shù)館舉辦了由官方組織的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展覽。而您于2008年回到國(guó)內(nèi)于中央美術(shù)學(xué)院工作，長(zhǎng)期游走于國(guó)內(nèi)外的當(dāng)代藝術(shù)界，您認(rèn)為國(guó)內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)審察制度的變化，在過(guò)去十年里對(duì)海外中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的回歸和中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的海外推廣產(chǎn)生了怎樣的影響呢？
徐冰：很多藝術(shù)家回歸，其實(shí)并不僅是內(nèi)地對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)審查制度的變化。更主要的是，長(zhǎng)期在西方工作以及對(duì)西方當(dāng)代藝術(shù)有更多了解后的思想需求。對(duì)我來(lái)說(shuō)，在紐約藝術(shù)圈并不能給我更多新的藝術(shù)思想動(dòng)力。而那時(shí)候的中國(guó)，已經(jīng)成為一個(gè)與我離開(kāi)時(shí)完全不同的國(guó)家。這個(gè)地方的實(shí)驗(yàn)性，它的復(fù)雜性以及豐富的文化層面與可能性，對(duì)我具有極大的吸引力。極具實(shí)驗(yàn)性的國(guó)家，事實(shí)上非常需要極具實(shí)驗(yàn)性的藝術(shù)家在這里生活與工作。這種生活的拐點(diǎn)，對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，就像當(dāng)時(shí)從北京到紐約一樣，面對(duì)一個(gè)新的文化環(huán)境，而調(diào)動(dòng)你更多的思維潛能。
蘇典娜：您長(zhǎng)期在國(guó)內(nèi)外做藝術(shù)展覽，與國(guó)際策展人、藝術(shù)家合作，有很多重要國(guó)際藝術(shù)博物館的展覽和學(xué)術(shù)交流經(jīng)驗(yàn)。您認(rèn)為，改革開(kāi)放后，面對(duì)不斷引入本土的西方當(dāng)代藝術(shù)“大腕兒”展覽，我們應(yīng)該如何評(píng)價(jià)、界定外來(lái)文化對(duì)本土藝術(shù)生態(tài)的作用？又該如何反思本土的當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)在全球藝術(shù)體系中的位置？
徐冰：中國(guó)后來(lái)引進(jìn)不少西方大腕兒的展覽，如果我們只是抱著對(duì)他們佩服得五體投地的態(tài)度，事實(shí)上又進(jìn)入了一種新的誤區(qū)。因?yàn)槟切┐笸髢弘m然了不起，但都是他們那個(gè)時(shí)期所面對(duì)他們的現(xiàn)場(chǎng)而找到的屬于他們特殊的說(shuō)話方式，也就是他們的藝術(shù)的表達(dá)法。而這些具體的藝術(shù)表達(dá)法，并不能直接地用于這么復(fù)雜的、前所未有的中國(guó)文化的現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)題，沒(méi)遇到過(guò)可以直接拿來(lái)使用。我們需要做的是，把他們還原到當(dāng)時(shí)語(yǔ)境的上下文中，而平行地反思這里面藝術(shù)創(chuàng)作與時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)在關(guān)系層面的內(nèi)在規(guī)律的參照以及啟發(fā)上。事實(shí)上，中國(guó)文化的極具復(fù)雜性，西方長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)我們的了解太有限，而我們正生長(zhǎng)出一種他們很難搞懂的思想方法。
判斷未來(lái)：年輕藝術(shù)家的啟發(fā)
蘇典娜：今年是“00后”進(jìn)入高等美術(shù)學(xué)院的時(shí)代，我們也看到許多中國(guó)年輕當(dāng)代藝術(shù)家的作品在海內(nèi)外展覽上受到關(guān)注。而90年代那些因政治題材作品而取得商業(yè)成功的中國(guó)藝術(shù)家，似乎不像昔日一樣能夠引起國(guó)內(nèi)年輕藝術(shù)家的崇拜。您的藝術(shù)工作室也聚集了一些優(yōu)秀的年輕藝術(shù)家，您如何看待他們藝術(shù)創(chuàng)作觀點(diǎn)的變化？又會(huì)給他們什么樣的發(fā)展建議呢？
徐冰：我的這些出色的碩士生、博士生，我們定期在我的工作室做頭腦風(fēng)暴式的討論課，他們并不是我的助手，但有可能在學(xué)習(xí)期間參與一次導(dǎo)師的項(xiàng)目。這對(duì)他們，以及對(duì)我，都是極有益的。我回到國(guó)內(nèi)以后，由于參與教學(xué)，我細(xì)致地判斷年輕一代與我們這一代之間的不同與距離，以及在思維方法和生活態(tài)度上的出入。對(duì)我來(lái)說(shuō)，并不存在我對(duì)他們有什么有效的建議，因?yàn)槊恳粋€(gè)人和每一個(gè)時(shí)代之間的關(guān)系都是個(gè)案。而他們對(duì)社會(huì)的關(guān)注方式和態(tài)度，對(duì)我倒是具有啟發(fā)性的，因?yàn)樗麄兇砦磥?lái)。
蘇典娜：作為一位當(dāng)代藝術(shù)家，您對(duì)中國(guó)美術(shù)這40年最深刻的感受是什么？
徐冰：這40年來(lái)，中國(guó)藝術(shù)最深刻的變化，即是出現(xiàn)了特殊形態(tài)的即不屬于原來(lái)的東方，也不完全屬于西方框架下的當(dāng)代藝術(shù)。另外一個(gè)深刻的變化點(diǎn)是，形成和進(jìn)入了藝術(shù)市場(chǎng)。（本文由語(yǔ)音留言整理，經(jīng)徐冰審閱）
（本文原載《美術(shù)觀察》2018年第11期）
